永別了，可愛的豬油包

小時候家裏養過貓，但我連那貓的樣子都記不起了。我們家走廊很長，像宿舍那樣開著很多門；也有向著隔壁天台的高窗，貓從來只在那兒進出，進來了就不知躲到那個房間去，其神出鬼沒讓我無法看清楚牠的樣子，而家裏鼠患如故。那時，貓只類屬周圍的活動風景，像樓下隨處踱步、忙碌啄食的母雞小雞一樣。

北京奧運那個暑假，朋友要離港探親，他們家的貓就寄養在我們家裏。貓很美，屬英國短毛，灰白兩色，背部紋理清晰，四「蹄」踏雪，像穿了白色長靴，眼睛向尾部上翹，是個美人，可惜名字叫做「豬油包」。

豬油包給送來的時候，瑟縮鐵籠一角，大眼睛看著我們，非常悲哀的樣子。我們打開上面的蓋子，伸手摸她，她就缩得更小。不吃不飲兩天之後，她終於放鬆了，我們就讓她出來。不料她一獲自由了，就躲到沙發底，我們把手伸長，幾乎肩膊都插進去才把她「撈」出來。這位小姐實在害羞極了，我們把她抱在臂彎裏，她就把頭插進我們的手肘，簡直鴕鳥一樣。不知是否怕生，掩了臉，就能以為自己在家了。一星期左右，她開始到處探索，我們一家人脫掉拖鞋，踮起腳尾隨，她每次發現有人跟踪，必嚇得跌倒，我們叫那種狼狽相做「pat八」，因為她的摜跤法很有趣，就是八字腳地滑倒在地，樣子很好笑，與平時用她的「粒粒腳」走路時的優雅姿態有天壤之別。我們就是這樣，整天到晚跟著她躡手躡足地走。再過了兩三天，豬油包開始不怕我們了，自由行動，到了深夜，情緒高漲，更朝著我們啪啦臥到在地，反起肚皮，深情地看著你，叫你來撫摸她。於是，奧運會和豬油包，就成了我那個暑假的主題句。

京奧結束，豬油包歸家之期到了，我們一家都很捨不得——我們才剛剛熟起來啊！於是打電話請求貓主讓我們多養幾天，貓主慨允之餘，強調貓貓乃其最小偏憐女之寵物，無法相贈。三年後一次無意問起，知道豬油包已經因為腎病去世，大受打擊，心傷了好些時。畢竟，我們抱過她，餵過她，親過她。記得她主人來接她之時，坐在計程車裏等我們下樓，我們依依不捨地把她放回籠子裏，籠子給移到升降機門前之時，豬油包竭力大叫，音頻極高，像白雪仙在舞台上最淒慘的呼叫，把她的無助和恐懼呈現無遺。沒想到當時一別，就成永訣。