〈蝦子香〉
情人節前夕，孩子們深夜未睡，對著烤箱嘰嘰喳喳，姐弟倆在做小杯子巧克力糖，又炮製了一個軟軟的穆斯蛋糕。我在旁點數著那些精心設計的愛的禮物，讚口不絕，心情卻開始淪陷。寂寞像黃昏漲潮，水色模糊且散發著一點點酸澀，一浪高似一浪地湧過來。沙灘上可以立足而不給弄溼的地方已經所餘無幾了，即使睡到床上，那深褐色的香仍追著我的鼻子來咬。
情人節下午，大學裏人聲開始減少。如果我是大學生，爲了情人今天也會冒死蹺課。此刻，一個人坐在辦公室裏聽鍵盤嘀咕不絕，難過死了。看看手錶，五點半，爸爸他老人家那邊也許還沒做飯。我打電話給他：「要不要去吃餛飩麵？」他很高興，爽快地答應了。我從座位跳起來，一連貯存了幾個檔案，狠心把電腦関上，忽然給截斷了的思路只好留在它自己的記憶系統裏。幾份工作張著大口驚呼，好像要把我吃掉似的。手指按了「關機」，又按「取消」，如是者幾次，才把電腦的纏繞幹掉。太早離開辦公室，很不習慣。截了一輛的士，趕到父親的家裏去。他又在玩網上遊戲了。電腦技師對我說：「Uncle的電玩技術已經出神入化，若有分齡賽，一定拿冠軍。」
一年多前，母親病重，父親一天到晚打機，如今剩下他一人，打機仍是生活的主項。那時是爲了逃避現實，今天是爲了消磨時間。母親身體一向很不好，血壓過高，體力太低，胃痛頭疼坐骨神經發炎無日無之，臥床看書的時候多。如果那天媽媽的體力許可，爸爸就會帶她上街吃喝，從蒸蝦炒蟹到煎餅炸雞都大口大口地吞，兩人從不理會醫生的警告。媽須要每天服用降血壓丸和利尿的西藥，但只要能夠和父親上街，她就很快樂，什麽都不管了。他倆從元朗吃到赤柱，從山頂吃到西貢，回到家裏不斷評頭品足，是一流食家。然後，媽媽忽然知道患上了胰腺癌。起初以爲只是胃痛，照了胃鏡說一點事都沒有，吃的事業繼續，直到後來一吃就吐。在她生命的最後幾個月裏，她甚麽都吃不下了，即使在餓得不得了的時候，最多只可以接納一調羹煮爛了的米粉。醫生一直以來擔心的與高膽固醇相關的病痛，例如中風和心臟病，沒怎麽打擾她；奪去她性命的是叫她吃不下的癌細胞。
此事之前，我不時教訓爸媽：「你們太任性了，老人家怎麽能亂吃東西呢？你們的菜得減點鹽，太鹹的話媽媽的腳又要腫了……」爸媽也不跟我爭論，只繼續到處尋訪出色的食肆。找到了，即時就打電話給我，媽媽的聲音總是那麽興奮：「青兒，我們在元朗喝茶，味道好極了！你來不來？」每次接到這樣的電話，我都不免生氣，心裏怪她：「難道她不知道早上十一點是我的工作時間嗎？怎能説來就來呢？你倆退休了到處玩玩兒如果都要我參加，我哪來薪水供養你們？」現在，再沒有人打這樣的電話給我了，耳朵空空的、癢癢的，輪到我對孩子們說話：「晚上回家吃飯嗎？」孩子的電話卻用「請留言」的信息封上了。囘覆的時候，早已過了晚飯時間。
晚飯是我們唯一能夠陪伴爸爸的時間。媽媽走的時候，連晚飯都沒吃。最後一次我們送她進醫院，她腹痛難當。醫生說她的腸胃組織已經在裏面壞死。在她白淨滑溜的臉頰上，出現了對稱的兩點紅痣，反為她添上了一點血色。醫生說：「那是血管增生，説明令堂已經病入膏肓，你們準備後事吧。」那天我買了菜乾粥餵她，她只吃了兩小口。這段日子，每次媽媽吞下一點一滴的流質營養，我們都會感到興奮，好像她又有了起色、有了復原的希望了。那當然只是空想。媽媽吃下的這最後一點粥，只能在她腐爛的食道止步。但這幾匙稀飯，注定要黏在我餘生的喉頭上，無法吞下，也難以吐出。
母親昏迷了八天才離開人世。是吃了粥那天的晚上慢慢不省人事的。媽仍醒時，弟弟在她床邊，不願離開，但媽媽說他礙著她看連續劇。那劇集正好在說李時珍的故事。李時珍是我國名醫，甚麽病都治得好。不知媽媽看了有什麽感想，只知道她從此再沒有機會跟我們説話了。
喪事完了，那個虛構的神醫故事還在播。爸爸空洞的眼睛流落在自己噴出的煙圈裏，好像一直無法到達一臂之遙的畫面。不過，還好，爸吃得下。媽媽逝世的前兩天，醫生來巡房，爸爸從街上回來，竟帶著一個烤番薯，頓時滿房清香，無數童年的記憶一下子散了一地。爸爸找來了一張小刀，把甜薯切開。裏面是冒煙的金色薯肉，汁液溶溶，柔軟而溫熱。他把一片遞給醫生，硬要他吃。那好心腸的醫生也真的接過，說了句「多謝世伯」就放進口裏吃了。弟弟和我也吃了一點。我們不知道自己爲什麽還吃得下，但我們真的吃了。事後醫生把我拉到病房外面說：「世伯也要服藥了。」我一點意外的感覺都沒有，只答應著：「好的，請給他開方子。」醫生就給他開了抗抑鬱葯。他說：「未來的半年，你要好好看住他。」我哭了。
往後的幾個月，爸爸瘦了十幾磅，但還是頗能夠吃，爲什麽瘦，沒有人明白。抗鬱葯他偷偷扔掉了，卻沒告訴我們。爲了「看住」他，我們一家天天在他那邊吃晚飯。爸爸的晚餐總給人過分蕪雜的感覺，太「豐富」了，吃不完，第二天還得吃。鹹蛋、臘腸、麵豉、醃魚不缺，青菜倒是不夠的。每天下午，我們都嚴詞吩咐孩子絕對不可遲到。遲幾分鐘，爸爸的臉就要轉黑。好多次，我們默默地吃著飯，看他把最鹹的東西一口一口吞下，飯後還站在窗口連抽了兩支煙。未幾，孩子們面有難色地開口了：「媽媽，我今天晚上要去練游泳，不到公公家裏吃飯了。」女兒跑了。「媽媽，我趕功課，不到公公那邊吃飯了。」兒子也逃了。但與爸爸吃完晚飯回到家裏，我卻看見兒子一個人在煮超級市場買來的餃子。很明顯，孩子們害怕把死亡和吃連結在一起的飯桌。
一天我跟爸爸說，我們會隔一天才來吃晚飯了。說這話之前，我頗爲膽怯，怕自己落井下石，掙扎了好久才開口。沒想到爸爸很爽快地說了一聲好，聲調裏還出人意表地頗有點歡快。往後的幾個星期，不到他那邊吃飯的晚上，心情總是忐忑不安的。我禁不住想像他一個人胡亂把東西塞進口裏，一整個晚上不說半句話的樣子。可是，出乎意料，爸爸的情緒竟然漸漸好起來。我們到訪的晚上，他不是買了羊肉，就是開了汽爐吃火鍋，最教我興奮的是潮州凍蟹。有時還跟我們一起包餃子，弄得一身都是麵粉。振榮和我見他心情復原了都很高興，但大惑不解。「也許他也需要一點空間。人總不能熱熱鬧鬧地傷心。」振榮說。
可不是？但傷心過後，又需要熱鬧熱鬧了。那天我們做了很多餃子，有白菜豬肉，韭菜豬肉，白菜牛肉和韭菜牛肉。吃的時候連自己也覺得好笑，煮過之後味道根本分不開來。我只吃得出那一幕一幕的細節：振榮擀麵，弄到手臂抽筋，要塗藥膏，爸爸笨拙地把餃子皮黏在一起，根本捏不出餃子的形狀，還糊說那是「角仔餃」、「公仔餃」，他又沒有耐心，才包十分鐘就要去打機，打半小時不好意思了，又出來看我們勞碌，高聲取笑我們笨拙的動作。女兒帶來了數碼照相機，用滿是麵粉的手指拍了好多照片，說要讓公公在電腦熒屏上裏慢慢看。
從那時起，爸爸的體重回升了。飯後，他按時提供功夫茶、削皮水果、鹹脆花生、各色瓜子、甘草檸檬和番薯糖水。我們手口並用地把英偉自信的吳夫差、噴口水的是姒勾淺和木無表情的施夷光一起吞下肚子裏，飽足地度過許多平常的晚上。然後——情人節來了，我約他去吃老遠的地方吃餛飩麵。那是媽媽生前吃過並且讚口不絕的。
那兒的餛飩是真的好吃。平時在一般麵店吃得到的餛飩都很大，裏面只有兩隻肥脹的雪蝦，看了未吃先飽。媽媽最討厭這樣的餛飩。這裡的可是小得很的，裏面有一點點鮮蝦和豬肉，非常地香。爸爸把調羹從小小的碗裏拿起，遞到我鼻子前讓我細看。「你說的香味，看，來自這些小小的黑點。」我說：「是蝦子啦。」爸爸點點頭。侍應生看見他已經吃完了麵，就來收碗。爸爸說：「我還要的。」說完就舀起那剩餘的蝦子湯一口一口地品嘗。
過了一會，爸爸又叫了一碗豬手麵，接著還吃了甜品和糖水。我有點擔心。老人家一頓怎能吃這麽多？振榮小聲說：「你別管他，他開心就好。」飯後，一家幾口乘計程車回到屋苑，振榮說要讓車子把爸爸送到家門。我說：「不用了，吃了這許多東西，爸爸得走點路。」爸爸同意：「就是。」我看著他搖搖晃晃的背影消失在春節燈飾的彩光中，心裏分不清是開心還是難過。我胡亂對振榮說：「今天是情人節呢。」振榮也隨便回答：「是呀，我們也算是去wet過了。想不到今天晚上那小麵店還有位子。」看來情人們都不想在麵店中過節，管你的麵做得多好吃。
我倆很慢很慢地踱步。孩子們大概仍在外頭甜甜蜜蜜，實在不用急著回家。沒想到，原來兒子已經先回來了。他一看見我們，馬上從冰箱拿出一小片的穆斯蛋糕，說：「這是特別留給你們的。同學說我做得不錯呢。」我們本來已經很飽，但還是拿過了他遞來的小碟子。我小口小口地吃著，真的，好吃極了。這時，大門打開，女兒也回家了；還未放下背包，就跑到雪櫃，從裏面找來幾顆小小的巧克力，送到我們的嘴邊來——咦，那不是做給男朋友的嗎？
沒有留言:
張貼留言