聖經記載，為耶穌施行水禮的是他表哥約翰。他比耶穌大幾個月。為免讀者錯認他與耶穌同名的門徒，大家都以「施洗約翰」稱之。他住在巴勒斯坦的曠野裡，經常禱告，吃蝗蟲、野蜜為生，身披獸皮。他的工作，是準備好老百姓的心去迎接彌賽亞（即希臘文中的「基督」）——他呼籲同胞悔罪自潔，等候耶穌到來。當時的希律王搶了自己哥哥的妻子，約翰直斥其非，希律就斬了他。約翰犧牲時很年輕，不過三十出頭。但耶穌說：「凡婦人所生的，沒有一個興起來大過施洗約翰的。」
約翰和他的性情一直很吸引我。他短促的一生，連結著一個名詞：曠野。什麼是曠野呢？英文聖經把曠野翻譯成「沙漠」。沙漠的聯想是酷熱、苦寒、缺乏、危險、沉悶和海市蜃樓的欺騙，同時意味著堅持、頑強和忠貞。另一方面，曠野是寧靜、寬廣而豐富的，充滿靈性上的象徵意義。耶穌傳道以前，就在曠野裡禁食禱告四十天。
我們的城市世界，卻不停侵蝕僅餘的曠野。城市霸權的帶刺長鞭是華麗的物質世界，擁有的欲望和對方便的追求無孔不入，我們日漸失去星空，失去想像，失去反躬自省的空間，失去臨危不亂的視野。以前我們走路、乘車、坐船，不是閱讀就是發呆，什麼都讀到了，什麼都想過了。天地之廣，既在身外、亦在心中，因視界無限而能清心覲見上帝。我讀中學之時，校園位處旺角小山，有一片青綠的草地。夜裡，在觸腳微涼的草葉上，少年人舉頭就是密密麻麻的星星，只要你肯，必能親睹創造的奇蹟。但數十年來，星星一顆一顆地隱匿，小小的電話屏幕卻一個一個地亮起。眼睛和光源之間的距離單位，由光年變成了厘米，中間還容得下多少思考和感情呢？喬布斯藉此變成了上帝，雖然他只是必朽的人，甚至沒保得住自己的頭髮。
我們趕走了那能夠讓人咀嚼生命的大曠野，卻在本來的青草地上建構了很多蜃樓林立的虛擬小城。垃圾信息讓我們飽得要死，如何stay hungry呢？我們荒廢了秉燭深談的懷抱，以平板面相取而代之。毫無語調的短句交叉發送，加個笑臉，下一步可能已經是做愛的場面、分手的WhatsApp了。聽說歐美最近流行這樣的飯局——眾人一到，必先把自己的手機放在桌子中間，誰的先響，或誰先拿起來點撥，就得付錢。可惜，我們有此反省卻無能為力——手機又在抖震了。你不是不怕有事故不敢不聽，是捨不得不聽。
寧靜的曠野消退，孤獨的沙漠擴大。現代人已經分不清獨處的豐盈與孤獨的荒涼了。只要電話不響鈴不抖震不裝作鳥兒吱吱叫，機主就覺得遭友伴遺棄，苦不堪言。換言之，電話動靜的多與少，代表了你是否受人歡迎。年輕用家的自卑感由此而生。 WhatsApp群組，組中有組，又再有核心小組，層層都是撇棄的手勢。此刻要回頭尋找怡然自得的曠野，談何容易。
衣櫥堆滿了衣服，身體卻只能穿一件，且未必穿得好看。電話在手，書就掉落。窗外有風景，但你不願抬頭。上帝的恩典和大美送不到你的心，因為你的手掌上那長方形的進口太窄，且有強光鎖住你的眼睛，同時消滅一切優雅的信號。說到底，喬布斯和施洗約翰的信息，你只能二選其一。
