抱嬰孩
抱嬰孩是很累人的
手很快就痠了
孩子在臂彎裏扭動或沉睡
或抗拒或信任，都很沉重
但抱的人給一種奶香重重包圍著
漸漸都成為母親
就放不了手
抱嬰孩是很惱人的
眼睛很快就紅了
孩子向著你哭鬧或吼叫
或操控或背叛，都叫人傷心
但抱的人給許多往事深深清洗著
漸漸都想起母親
就放開了手
2013年7月21日 星期日
2013年7月19日 星期五
牧者詩人的情懷和智慧
——李聖華《和諧集》讀後隨筆
感謝關夢南、葉輝、王晉光和吳美筠的介紹，讓我有機會逐步認識這位牧者詩人——李聖華（1903-1986）。李牧師曾於廣州培英中學做教務主任，1937廣州淪陷前全家來港定居，47年到美國留學，兩年後回到廣州，歷任任嶺南大學心理學教授，神學院教授和校牧等職。
吳美筠以〈充滿「雅歌味」的靈性風采〉為題，於基督教《時代論壇週報》（2010.11.21第1212期）詳細介紹了這位詩人，說「李聖華讚頌的詩歌，用情人的親密寫詩人和上帝之間愛的交流，甚至有時顯得大膽和露骨……典型的詩例如〈我將吸收你的熱情和節奏〉、〈我渴望見到你的裸體〉等，而不少詩脫胎自雅歌第四章，以『我』與『你』（我的妹子）的愛情對話體隱喻我與上帝的關係：「我的妹子，披荊斬棘地/來到你的心園的門前/我舉起受傷了的手，輕叩/心園的門，求你開給我」(〈春園[雅歌四章十一節]〉)。
吳認為「我舉起受傷了的手，輕叩/心園的門，求你開給我」隱喻「我（信徒）與上帝」的關係，但我更相信詩人寫的是上帝在人的心裏叩門的。《啟示錄》三章二十節說：「看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裏去……」詩中有「受傷了的手」說的正是給釘子穿過了的基督的手。
葉輝和關夢南則選擇從另一角度閱讀李聖華。葉說：「李聖華作為南方教會學校的教師，這些詩行無疑潛藏了宗教情操，另一方面在含蓄的比喻中也流露了開放的愛情觀，也許比之同時期的冰心、宗白華的小詩大膽些，同時又幽微婉約些。」他用〈我將吸收你的熱情和節奏〉、〈我渴望見到你的裸體〉等詩為據。關夢南同樣引用〈我渴望見到你的裸體〉，並說：「有趣的是，李聖華雖然信教，但一點也不掩飾人性與天欲的想像。〈我渴望見到你的裸體〉這篇散文詩，不讀內容，就看題目，若在當時發表，也足以引起哄動。」
李聖華詩集，現只存《和諧集》一書，但他天才橫溢，意象超越大部分同期中國詩人，數十首短詩已經奠定了他在文壇上的位置。書末之推介文字，出自王晉光教授之手：
〈愛情永在〉
黑夜已經籠罩著大海,
一切都消滅了，只有幾點
船杆上的燈，證明船的存在。
世界也給黑夜籠罩著，
一切都消滅了，只有你的
晶瑩的兩眼和一顆心，
證明愛情的永在。
王說：「請不要誤會，作者不是歌頌男女的愛情。這首詩其實是以黑夜比喻末世氣象……」可謂深得我心。但即使單說喻象之美，它一點都不失禮。不過說到全集中寫得最完整的作品，我覺得非〈詩人〉一首莫屬了：
詩人是神秘的蜘蛛
在宇宙黑暗的角落上
佈滿了心的網羅。
一切隱藏的悲哀
一切秘密的快樂
慣在角落上飛翔，
一觸動了心網，
便被詩人捉到了。
此詩精緻細密，核心意象橫空而出，本體喻體相去甚遠，難以理解，然後詩人像變魔術一樣，逐行將兩者拉近，直至讀者茅塞頓開；過程中不斷帶來閱讀上的驚喜，厲害非常。
但是，比起他用喻的能力，我更佩服詩人的視野和靈性深度。詩人一般愛歌頌青春，李聖華則深諳施洗約翰的智慧：「他必興旺，我必衰微。」對信徒來說，「衰微」是一種境界，是接受人生有限、人性軟弱的謙卑。下面的〈殘葉的幽麗〉也讓我深受感動：
我從園中擇得
一枝芙蓉葵，
供在花瓶中，
花葉一天比一天的蒼黃了，
然而這朵花還和園中的
一樣鮮紅。
這教(我)忘記了花朵
眷愛到殘葉的幽麗
李聖華懂得欣賞和憐惜「衰微」的物事，因為流逝中的生命更顯珍貴，讓人更能對焦於全能者的永恆，另一詩〈欣賞〉同樣於衰敗之中洞悉救贖的真義：
不必留戀園裏美麗的花，
只要細玩你道傍荊棘叢中的弱草，
不要幻想春天的花，
只要深味你目前的秋葉。
上帝從弱草尋得愉快的報酬，
上帝從美淨的秋葉欣悉宇宙的默禱。
弱草和秋葉，誰會注視呢？能夠欣賞這一切的，只有完全無我的心靈。李聖華的這首詩洋溢著一種義無反顧的信任。詩人教我們細看的不是上帝的權能，而是祂降世為人，經歷卑微、貧窮、唾棄、歧視和破碎的事實。「以馬內利」，正是這種認同——不是俯視，不是命令，上帝是與我們同在。李聖華注視弱者的深情，正得著了基督的心。李聖華的優勢，又豈止於文風大膽呢？就讓我以下面這首短詩〈獻祭〉作結吧，它清楚告訴我們，耶和華是怎樣的上帝，而詩人又是個怎樣的人。
我在神座前把整個心獻與他，
他把頭垂下，並不接受我的禮物。
其後我的心靈被痛苦打碎了，
有如基督手中的餅被擘碎了。
我的心碎了，變成悲傷的小詩，
有時變成安慰的歌曲。
我把這破碎的心，像基督般
把擘開的餅分贈給他的兄弟。
於是神撫摸著我的頭髮，說，
「我的孩子我已悅納你整個的心了。」
阿們。
2013年7月9日 星期二
2013年7月7日 星期日
大亨不大，小傳不小
在香港，《大亨小傳》這電影沒掀起什麼熱潮，但總有人會為它從書架抽出書重讀一遍。上映前，女兒問我：「你猜誰演蓋茨璧？」我想都不想就說：「當今影壇就只有他——李安納度•迪卡比奧。」但影片給我印象最深刻的，竟是演另「尼克」的杜比•麥奎爾。「蜘蛛俠」已經三十七八，但仍孩子臉，演三十歲的故事敘述者，真是不作他想。最後尼克透視了生命的虛空，由大孩子變成滄桑的成年人。他和原著者美國小說家費茲傑羅（1896-1940）的長相九成相似，使人驚嘆。我深信導演第一個就找他。
「大亨小傳」這名字估計嚇走了很多觀眾。「大亨」固然不是青年人感興趣的「老餅」人物，也只能叫老一輩觀眾想起梁醒波。但看過書的人都知道，那是個年輕人的故事。敘述者尼克到故事幾乎結束時才三十。第三男主角湯姆是他在耶魯大學的同班同學，年齡可想而知。女主角（湯姆的妻子）黛西雖然已為人母，其實只有二十三。而她的好友喬丹（一位女高球手）比她還小。湯姆一面和蓋茨璧爭奪黛西，一面與一基層少婦梅朵有染。這六個人，以驕傲、沉溺、愛慾、嫉妒、自私和自戀構成了故事的框架。
很多人就把這小說看成愛情故事（因此輕看了費茲傑羅的大有人在），不錯，這確是個拆卸愛情的故事。湯姆與梅朵的情慾中帶著佔有和不屑，他甚至要把自己的玩物拿給尼克看。尼克與喬丹給形勢和家世撥歸一組，都只能在有限的選擇裏含蓄地等候愛情的垂顧。湯姆和妻子黛西以「藍血」相連，身份與金錢把他們綁得緊緊的，以致可以肆無忌憚地彼此背叛。只有蓋茨璧對黛西的愛經年不渝——但且慢，他其實一點不認識黛西這個虛榮而膚淺的女子。她是他人生中的一個缺口，他的美國夢裏的必然小拼圖片。他愛的不是她，是想像中的她。這夥人走在一起，碰碰撞撞，都給寂寞凍傷，一生難以康復。
在道德的光譜上湯姆落在最暗的一格。他恃「財」傲物，恃「血統」傲人，歧視女性和黑人。他自己和梅朵在市區裏亂搞一通，但知道妻子請蓋茨璧來吃飯，竟說：「他媽的，也許我腦筋太舊，我看這年頭小姐太太們拋頭露面未免太過份了，阿貓阿狗碰到了都算認識。」（第六回。喬志高譯本，台北：桂冠，1993。引文下同。）他結婚才幾天就和一個女僕搞在一起（第四回）。他私通梅朵，但不容梅朵提起黛西的名字——不因他愛黛西；乃因對他來說，梅朵只是玩物、用來滿足個人的情慾，黛西卻是家當，用來裝點自己的出身。
黛西的一生，似乎只想做好一件事——她追求所有人的注意，丈夫的情固然不可或缺，舊愛的心也理所當然要得到，遠房表兄也是拿來撒嬌的。她從沒弄清楚人生是用來做什麼的。她濫情，因為那已經是她生命裏最好玩的東西，。無聊而虛榮，使她這個天生的支配者一直被支配著。「『今天下午我們做什麼消遣？』黛西連說帶喊：『今天下午，明天下午，再過三十年下午我們做什麼消遣？』」（第七回）她的淺薄和貧乏，蓋茨璧是看到的，卻不肯承認，如同人相信自己買錯了東西，特別是非常昂貴的東西。
費茲傑羅並非那些只懂得控訴上流社會、強調階級矛盾的站邊作家。很多人都忽略了他在故事裏對基層人物的立體刻畫——他筆下的窮富二族，都過著無奈而憤怒的人生。梅朵的丈夫韋爾森從開朗到偏執，從健康到生病，一直努力不懈，本來是美國社會比較明亮的一角。但他被出賣，被誤導，最後成為悲劇的藤蔓，一直伸向故事之外的黑暗。梅朵的妹妹凱瑟琳是另一種悲劇。費茲傑羅對她的描述使人不安：「她的眼眉毛是拔掉又重畫過的，畫得彎彎的，可是原來的眉毛又再長回來，兩條弧線的交錯弄得她有點不清不楚的樣子。」（第二回）東施效顰，同樣是蓋茨璧的噩夢。喬丹就這樣形容他：「你瞧，他到底是一個沒有噱頭的老粗。」（第四回）全書裏寫基層美國人寫得最具感染力的一筆，是尼克把蓋茨璧和黛西留在自己家裡製造「重逢」之際偶然看到的：「一個女傭人在樓上把窗戶一個個打開，然後站在正中的大窗口有意無意地向底下花園吐了口痰。」（第五回）窮人的憤怒和無奈，盡在不言中。
小說裏有三個旁觀者。第一層是喬丹的袖手旁觀，她看穿了蓋茨璧的虛假身份，但沒做聲（除了對尼克），不因為她厚道，乃因為她不屑，她代表了睥睨周圍而自我感覺良好的驕傲眼睛。第二層的旁觀是尼克的冷眼旁觀，他漸漸認識了真正的蓋茨璧，但仍把他看作好朋友。他代表了終能擺脫糜爛繁華和階級身份的自由意志。第三層是「醫學博士艾柯爾堡」的眼睛廣告，它們象徵了上帝的審判。那說雙眼睛好像在說，這一切祂都看見了，且必定追究。
費茲傑羅的這部經典，並非浪的虛名的。如果只看電影，就委屈了他了。
（星島日報2013年7月2日）
訂閱：
文章 (Atom)