胡燕青
數十年前，香港只有一道扶手電梯。要一試不用腿來走的樓梯，只有到中環萬宜大廈走一趟。那時候，小朋友都很想去「搭電梯」，而父母有時也真的會把那個當作免費景點，帶孩子們去開眼界。
扶手電梯開始增加的日子，很多人都不懂得怎樣踏出第一步，老是站不穩。然後，商場的行列日漸壯大，地鐵（老一輩香港人都說「地鐵」和「火車」，不叫「港鐵」）也出現了，扶手電梯比比皆是，大家就習慣了。我們竟然可以從上環走走停停地靠著扶手電梯步行到堅道——妙想天開嗎？天似乎真的要開了。
說到「妙想天開」，我無法不聯結到舊約聖經裏面記載的巴別塔。創世記第十一章說當時天下人的言語只有一種。他們在示拿地（在幼發拉底河和底格里斯河之間，即今天的伊拉克）發現一片平原、就定居於此。他們燒磚為石，又拿石漆當灰泥，要建造一座城和一座塔，希望塔頂高聳入雲，為的是要「傳揚自己的名」，免得「分散」。上帝看見了，就說、他們既然要做此事，以後還有什麼做不出來？於是變亂了他們的口音、使他們言語不通。他們就從那裏停工、「分散」了。（中文和合本創世記11:1-9）我雖然是基督徒，但最初讀到這段經文，仍不免困惑。為甚麽上帝不讓人類造塔？那有甚麽大不了？原來《創世記》一開始，上帝就吩咐人類要生養眾多、足跡要遍滿全地；造塔所象徵的內聚種族主義明顯違反上帝的命令。但變亂口音，不免有點搞笑，我們可以想像當時人人正在「地盤」開工，突然嘰里咕嚕，像香港人到了非洲小村子一樣——這不是很狼狽嗎？
後來我又從其他文獻讀到當時巴別塔的大略模樣。它很可能正是我們現代仍看得到的「通靈塔」（ziggurats）：底部是方形的，建造時一層一層地加高，靠長長的梯子連接。塔頂是祭壇，極可能是用來拜祭日月的。苟真如此，上帝的不悅就可以想像了。但祂的「審判」（懲罰）用力甚輕，只不過變亂口音嘛。這不但幽默，也是用心良苦的：因為人類從此就分居各地，遍及全個地球，不同的邦國文化也由此而產生。
本來在說扶手電梯，為何談到通靈塔？因為這些高塔乃當時各大城市的核心，是用來拜祭當地的神祗的，因此它們既高且闊。除了避震和避水，這還有一個目的——這樣高大的塔，繞行一遍已經不容易，當時的當權者是這麼想的：人來祭祀神明，須要攀上很長的梯子，走得氣吁吁的，才能顯出其虔誠。從十六世紀畫家所畫的巴別塔，繞塔而上的走道長得可怕。老彼得·布勒哲爾（1525－1569）《小巴別塔》，現存於鹿特丹伯寧根伊曼斯博物館。這幅畫要細心看：那條螺旋形的環塔通道，乃名副其實的「大馬路」，上面走著很多人和馬匹呢。圖畫頂部，也就是塔的最上方，建築工程仍在進行，可見當時的人實在有破雲通天的野心。此時此地，閃亮亮的香港難道不也一樣嗎？
今天還有巴別塔嗎？當然有。但它已經化身成大大小小的商場，裏面的梯子都通電了，你要在那裏膜拜甚麽名牌，甚麽金錢化身的所謂品味，已經不必走什麼路，只須遊目四顧，就必看見讓人肅然起敬的層層「聖物」。不過，如果你趕著要到塔頂的餐廳與朋友吃個飯，對不起，你還是得用幾分鐘迂迴曲折地往上爬，因為大堂正中的扶手電梯已經蔓生為糾纏不清的熱帶雨林，你不得不依照它們安排的路線多轉幾圈，否則必定迷路橫死。「路上」，你「不能不」看見了那法國皮包公司，那日本化妝品旗艦點，那標榜設計的首飾專櫃，還有那專門賣瑞士名表的玻璃櫥窗……不信嗎？找個商場來觀察一下，看看直通多層的升降機顯眼、還是曲折離奇的扶手電梯顯眼吧。你毫無選擇就成了虔誠的「朝聖」者，因為你已經在消費主義的普世信仰中沉浸多年，未爬到塔頂已經屈膝了。
人既然得靠扶手電梯更上層樓，繞來繞去地爬，「被迫路過」給端到眼底鼻尖來的昂貴物品，他的欲望可以完全不受撩撥嗎？人最難以抵擋的三大引誘，乃「肉體的情欲」、「眼目的情欲」和「今生的驕傲」（《約翰一書》第2章），大型商場對準這三個大弱點，放出從不虛發的毒箭。大商場所售，無不用來滿足這三個心魔。商場中名店獨大，舉凡大商場都一式一樣，是因為小商戶無法負擔天價租金。如果說小商戶提供的是基本生活所需，那名店呢？它們正是讓我們滿足肉體貪婪、眼目虛榮和個人驕傲的物質神茶。地產霸權，就是拜物教內權力最大的巫師。人人討厭他，星期日有時還會舉個牌子參加遊行反對他，卻好像一直無法逃脫他無遠弗屆的巨大陰影。自從來了一批講普通話的新信徒，我們更不自覺地咬牙切齒，因為他照顧他們去了。
即使我們本來並不貧乏，物質信仰，仍漸漸使我們的日子只有金錢而沒有財富，只有潮流而沒有美感，只有玩具而沒有遊戲，只有美食而沒有營養，只有減肥而沒有肌腱，只有空調而沒有季節，只有性事而沒有愛情，只有工作而沒有事業。而這種種「誤會」，竟然主宰著全球的教育方向和人生追求。幾乎全球的老爸老媽都說：讀金融商管醫學法律吧，這最能賺錢，這最能給我們面子。
但是話得說回來：千萬不要怪罪於扶手電梯。扶手電梯本身並不邪惡。邪惡的是把扶手電梯捏弄扭曲、使其變成拜物教通靈塔的「蛇餅」那份機心。不過，經過多年頑抗，我終於想到了一個運用扶手電梯的妙法——
我牢牢抓住扶手，看著前方行人的背影，盡量心不旁騖；且把兩腿踩在一個梯級之上，左右輪流「拉筋」，用力把腿伸直。注意力一旦集中到不肯彎曲的腿關節上，我就能經歷那微小的「痛」，我就能忘記眾多名店海妖所唱的艷歌，我就能站得更直。一旦如此，我們就不用再向物質偶像屈膝下跪了。
