《肋骨的位置》

二十世紀，當男人在不同的群落陸續讓出性別的主軸位置，女人卻猶疑了。要不要登上空出一半的寶座？但這從來不是女人的夢想啊。畢竟，武則天的工作量令百分之九十九點九的女人談虎色變。權力的引誘，比不上一隻精美的杯子，一本好看的書，更莫說要跟自己小孩的純真笑容相提並論了。今天，女人強調的是女人的權利，不是女人的權力。

說實話，女人其實一直深信男人不了解她（當然，男人也不見得很了解自己。）思考女人，從不是男人的習慣——除非他突然渴望擁有她。不過追逐的路上他還是不停地猜錯女人的心思，比如説幾年前國泰航空公司廣告裏的“鎖匙扣”之誤，就是一例。當女人抱怨“他連一個鎖匙扣都沒送過給我”，她其實是在說：“連這樣一件小小的禮物都沒有，可見你在外頭時，從未想起過我。”男人很奇怪,他認爲鎖匙扣便宜得很，款式也最好由女人自己來挑；又不是鑽石，何苦爲此離婚？女人想要，他買兩打不難。但如果他真的送她二十四個鎖匙扣，她肯定逃得更快。邏輯思維正確的同時，原來男人犯了無以名狀的感情錯誤。爲什麽會是這樣的呢？

也許因爲男人一直不須要通過女人來評價自己。他是通過其他男人來確立個人價值的。但千百年來，女人卻只透過認識男人來接觸世界，過程中，部分女人漸漸明白了男人的聰明和愚昧，也掌握了自己的感受。

“愛家”（Focus on the Family）的創辦人杜博森（James Dobson）醫生寫了一本書，叫做《太太們盼丈夫明白女人的什麽》（這是很“直”的直譯，原文是What Wives Wish their Husbands Knew about Women），内容豐富。單看書名，就夠叫女人一面感動流淚，一面會心微笑。相對於男人的“被重視”，女人的最大想望可能是“被了解”。

這裡有一個真實的故事。一位太太埋怨丈夫只知看報，不跟她説話。丈夫聽了，把這事放在心裏。一天，他提早回家。如他所料，太太正坐在沙發上摺衣服。他馬上找來一張小板凳，坐到她身邊，一本正經地問：“我回來跟你説話了。請問要說些什麽呢？”。太太一聽，給他氣得哭了。對男人來說，這真是冤哉枉也。他不是刻意拿出時間來跟她溝通了嗎？

女人下班回家，無法獲得男人得到的釋然之感。反之，她因為疏忽家事而内疚如煎；但若一生留在家裏，則又自感平凡渺小——這是現代女人永恒的兩難、硬實的心結。

聖經說女人是用阿當的一根肋骨做出來的。許多姐妹對此十分反感——想象你自己是一個矮小的野菌，只能在高大喬木的腳趾縫中卑微地生長，你就明白那種屈辱了。不過，肋骨所在，最貼近心的位置。至少我們得相信大部分的阿當都是有心的。男人若不了解女人，就由天父所造的女人去開導他吧。

過海

小時候常聽長輩說，某某親戚住在對面海。“對面海”引起的聯想，簡直就是天之涯、海之角。那邊的一切，都比深水埠來得鮮明亮麗，樓房高一點，海色閏一點，浪濤打在窗頁上的反光也晶瑩一點。

    每次“過海”，我們都得先乘一程晃晃蕩蕩的九巴，到碼頭等船。有時車子飛站，渡輪誤點，本來一句鐘出頭的行程，可以搞出個兩小時來，叫人狼狽得想死。

    終於，紅墈海底隧道建好了。第一次乘車從九龍直達銅鑼灣，我印象深得很：那天我們穿著校服，要到維多利亞泳池參加接力邀請賽。一位學長帶著我們這幫九龍老鄉登上一輛112號隧道公車。我說：“這就可以過海了嗎？”大家笑我土，其實他們自己一樣半信半疑。那時車上人很少，我們走到上層，橫躺在最後的長椅上。風在耳畔胡亂呼嘯，我們好像正在經歷時空飛行。當維多利亞港突然在我們的旁邊斜斜出現，我差不多感動得想哭。

    又十多年，地鐵橫行無忌地戳穿了地底。第一次乘地車，是跟已經成年的弟弟一起從佐敦去石峽尾。列車進站時橫削聽覺的隆隆巨響，那黑暗中的金屬硬光，那的可感的速度壓力，那男性的強大衝刺和英雄氣質，叫我的心怦怦激搏。含蓄的弟弟坐在金屬長椅上也微笑了。

    可是，經過歲月的消化，一切的新鮮又變成了平凡。隧道長期堵車，地鐵整天消化不良，“過海”這動作緩慢，如今更少了舷邊那瀲灩之光，日常行旅，又從驚喜的情緒高原連連滑下，墜入厭煩的深谷。谷底深思，忽又升起了起渡海小輪的浪痕一直牽曳著的童年之旌。

    漸入中年，家裏多了幾個頑皮的城巿孩子，就萌生了買車的念頭。一家過海，必依海床鑽洞潛行。一日忽發奇想，要到碼頭乘汽車渡輪。一次就上了癮。以後又多番臭著那不散的汽油薄膜，爭取在二十分鐘內吃完一碗餐肉蛋麵。這是儀式，不可不吃，兩個小男孩更必定上一次廁所才感滿足。只恨這一程華燈初上的擺渡情懷亦已過去，而海港也愈見寂寞了。

虛構故事——開田老師

在偏遠的山區，有一條貧窮小村。村裏只有幾十戶人家。簡陋的茅房、草屋緊密地挨在一起，像一堆野蘑菇。旁邊是瘦瘦的梯田。村裏的壯年人都往大城市打工去了，留下小孩讓年老的父母照顧，人卻很少回來。因此，村子可謂暮氣沉沉。這裡唯一充滿陽光、朝氣的地方，是村口那所只有一個教室、一位老師的小學。孩子們每天起床，都感到興奮、快樂，因爲他們能夠上學啊！

學校裏的孩子，只有二、三十個，有大有小，最年長的只有十五歲，叫做開田，最小的五歲，叫做秋收。老師是一位三十左右、蓄平頭的年輕人，他三年前來到這裡當教師，孩子們纔有機會第一次接觸到書本和文字、數學。張老師很愛小朋友，常常鼓勵他們，摸他們的小頭顱，有時候，最小的孩子哭了，他還拿自己的飯給他們吃。大家最喜歡張老師的了。可是有一天，張老師對大家說他要離開了，因爲城裏的父親年紀老邁，已經病危，他得回去照顧爸爸，在城裏找工作，可能不再回來了。臨行，他把一個布包和一個非常重的紙盒交了給開田，叫他保管好，說裏面的東西可能會對他有用。

老師離開以後的第一個清早，開田醒來，想起再沒課可上，感到十分失落。黝黑瘦小的他一個人走在山路上，思潮起伏。不知怎的，他又回到了學校。到了那裏一看，哎喲，原來好多小朋友都已經來了，他們一看見開田大哥哥，就想起老師，感到委屈、難過，像一群沒有牧人的小羊。秋收第一個放開喉嚨大哭起來。接著，全班都抽泣不止，男孩子都鼓著腮，拳頭打在桌子上，淚水直流；女孩子互相擁抱，在彼此的肩頭上哭個不停。

第二天，大家再沒來上學了，一個一個地回到田裏去幫忙。漸漸，村裏開始流傳一些可怕的講法：“張老師不是好人，是個巫師，把孩子們的靈魂都帶走了！看，他走後，孩子們都變得怪怪的，一點笑容都沒有！”“他來村裏教書，本來就是一項陰謀！他看中的是小孩的心肝呢！他把它們都偷走了！現在，小孩都變得又笨又糊塗。”村裏的更小的孩子聽見了，心裏害怕，常常摸著自己的胸口，要看看心臟是不是還在裏面跳動。

開田對這些説法卻感到很氣憤。“不會！沒有這樣的事！”可是，無論他怎樣否認，怎樣為張老師辯護，老村民都不相信他，還說他這樣想是因爲已經沒有了心肝。開田想起了老師三年來的教導：“人類面對許多沒法解釋的事情，就推諉到巫術和鬼神身上，自己不去思考，結果造成很多悲劇。”不錯，村民們又犯上這老毛病了。那天晚上，開田坐在家門前，對著天空的星星思考了好久。最後，他打開了老師的布包。

布包裏的東西不多，只有一本辭典，一張本村的平面圖，一個指南針和不同年級的語文書、數學書、一些常識雜誌和一封信。開田拿起了那本厚厚的辭典，想起老師怎樣叫他運用拼音翻查字詞的解釋，不禁熱淚盈眶。打開盒子的時候，開田更是驚奇，老師把許多書本留給他了。他翻開一看，有的書寫的是歷史故事，有的專門寫山川河嶽、風雨雷電，也有數學遊戲……可惜書裏面的中文字太深了，開田不是每一本都看得懂。

開田想了一夜，第二天拂曉就起來了。他逐家逐戶地敲門，對每一家的最老的人說：“我已經想到怎樣破解‘巫術’的方法了，請把您家裏的小弟弟帶到學校來。”

不久，學校唯一的教室裏，又坐滿了小朋友。開田開始把自己認識的中文字，一個一個地寫在黑板上。他學著老師的樣式，叫孩子們認字。到了晚上，他一個人坐在燈下看書，翻查辭典，學會了一些新的字，第二天又上課去。果然，孩子們的笑臉又回來了。大人都感到很驚奇，但是沒有人不願意把小朋友交給開田。起初，大家都叫他開田哥哥，過了沒多久，都改口叫開田老師了。那一年，開田老師只有十六歲。

六隻貓 觀察 遐想 懷念

一隻貓，會慣壞他。兩隻貓，會偏心。三隻貓，會看見誰是領袖。四隻貓，會知道什麼叫做貧富懸殊。五隻貓，倒瀉籮蟹，六隻貓，人生百態。我有六隻貓。

以下是估計：

第七隻貓，成為小村鎮。第八只貓，塘廈變成深圳。第九隻貓，倫敦。第十隻貓，會看著其他九隻說：別慣壞那些叫做人的奴隸。

這小貓叫做豬油包，已經因腎病離開了世界。一度曾在我懷中的小貓。Ashley很像她。

意志，愛的棟樑。

很多人都認為愛是感受。很少人同意愛是意志。

意志影響感受，感受也影響意志。二者誰勝誰負，正好說明你是甚麼人。

我少年時與爸爸一起住在板間房裏，環境比現在的劏房更差。但是，現實如此，我就決定好好去愛我們的板間房。把小小的房間佈置得最簡潔、最舒適，整理得最明淨，這就是愛。我們可以埋怨，但埋怨無濟於事。選擇享受眼前所有的一切，就是意志。

現在，我在浸大教書。我們沒有港大的古老建築和百年韻味，沒有中大的吐露漁火，沒有科大的湛藍海灣，沒有教育學院的青山綠水，沒有嶺大的集中統一，但我深愛我們的大學。這是因為熟悉，也因為她在我們生命中所留下的千絲萬縷的感情光影，更因為這裡每個孩子每個教職員的意志；因著這種意志，我們漸漸都看見了浸大獨特的美。

罵香港人是狗，說內地人是蝗蟲，都是任性，任性很容易，隨心所欲就好。這種時候，我們就需要愛的意志。有了這種意志，我們才明白彼此是同胞。恨一個吐痰的人很容易。因為恨他的時候我們覺得自己優秀。愛他？這卻極艱難。遞上一包紙巾，再加一個鼓勵的微笑更難。後者需要意志。

甚麼是意志呢？意志是選擇感恩，不選擇比較。意志是選擇自主，不選擇被施捨。意志是選擇滿足和上進，不選擇自憐和放棄。意志是去改變不可愛的，例如天天遲到課上睡覺的學生，而不是與他們劃清界限，或告訴他們你以前比他們好多少。意志是努力擴大個人的視野，以消化擠壓於心的偏見。意志是在可以報復的時候選擇和好，是可以洩憤的時候選擇安慰，意志也決不以虛偽的笑容來代替真正的原諒。意志是感受以外唯一可以到達愛的途徑。意志，是我們的內心曾經掙扎的鐵證，是我們克服任性的獎章，是一個人成熟的證書。

我們常說及愛。但長久的愛，只能通過意志來支持。

「箍煲」

對新一代來說，「箍煲」二字耳熟能詳，意指得罪了情人，兩人關係瀕死；於是刻意挽之救之——或送禮物，或寫情信，或在港鐵車廂裏留個電子信息公開示愛……總之務求對方原諒自己，二人得以熱戀如初者，謂之「箍煲」。

前兩天上課，教了一首很出色的唐詩。下課問同學覺得課堂如何，同學答道：「老師說到『箍煲』一詞，非常有趣。」可見詩歌無論寫得多好，年輕人自有其終極關懷，作品可以忘掉，惟獨「箍煲」的由來，大家銘記於心。

事情是這樣的。說到詩歌裏的感官經驗，我用李賀的〈長平箭頭歌〉做例子。詩裏有「折鋒赤璺曾刲肉」（「損折的鋒刃和血紅的裂痕一度刺入、割開人的皮肉」）句。上課時，同學看見一個句子裏有兩三個生面孔的中文字，會給嚇壞。我常說，大學生依舊應該運用基本的「猜詞」技巧，根據前文後理，猜出生詞的意義，然後證之以字典辭書。「折鋒」和「刲」，大家猜得到。但「璺」就有點難度了。

「璺」從玉，指「陶瓷、玉、玻璃等器物上的裂痕」。粵語裏有「打爛砂盆問到篤」句，是個歇後語；北方人也會說「打破砂鍋問到底」，兩者的結構和意思都一樣。但句中這個「問」字，應該寫作「璺」，就好像寫「道是無晴卻有晴」（劉禹錫〈竹枝詞〉）的時候，保留「晴」（代表同音的「情」）字才好玩。

學生不明白，我就說：打破玻璃瓶，情狀如何？他們答：碎曬。又問：摔爛瓷杯，情狀如何？答：碎開幾件。最後我說：打破沙鍋，只會碎成兩片，撿起來黏合好，仍可再用。砂鍋裂開時，若仍完好而未分為二，那道裂痕就叫做「璺」。（漢˙揚雄˙方言˙卷六：「器破而未離謂之璺。」）

那麼，打破砂鍋「璺到底」，就是「裂痕一條過」的意思，諧音「問到底」，指求問的人全力追尋答案，絕不放棄。

同學們自然不知道爛了的砂鍋為何要再用，而且根本不知道為何人仍要用砂鍋——除非吃過美味得難忘的煲仔飯。於是我又帶領他們回到過去那些用煤爐柴火和砂鍋的日子，重尋那種珍惜物質的心態。砂鍋裂了，只要用鐵線把左右兩半重新「箍實」，即可再用，而且只要手工夠好，「箍好」的「煲」滴水不漏。食物的汁液滲進「璺」裏，會把砂鍋的兩半黏合得更牢固。

「瓦煲」（砂鍋）是怎樣「箍」的呢？很簡單，就是待砂鍋冷卻時，用燈芯般粗大的鐵線圍繞著砂鍋，圍上幾圈；上圍和下圍都按照大小緊緊「箍」著那個「煲」，「煲」和線中間盡量不留空隙，二圍之間也架上直行動鐵線，固定兩者的距離即可。砂鍋遇熱膨脹，有鐵線「緊箍」，就不會因內外熱力不平均而碎開了。

碎開的砂鍋仍然可以「箍」，因為「璺」只有一條，並不複雜。不過，真正的「箍煲」，其實是一開始就要做的。此話怎說？原來很少人在砂鍋的裂痕變成明渠的兩岸才去「箍煲」，懂得用砂鍋的高手，必在買砂鍋之日，就拿去師傅那兒「箍」它兩轉三轉，讓它在經歷火煉之前，已經變得堅實有力。說句老套話：關係也一樣。平日互相了解，若知道人心易碎，最好早早「箍」定，以免被生活的泥石流日日擊打至碎裂。熱不亂脹，冷不亂缩，感情天天培養鞏固，就是最佳的「箍煲術」。

以前，「箍煲師傅」只要有一張小凳子，一紮鐵線，幾個鉗子就可以開工。街頭巷尾總有一位。如今，砂鍋不流行了，而且相對地便宜了，破了，大家就由得它；「箍煲師傅」單靠箍煲過不了日子。在我們的城裏，相信再不容易找到這一行的高手了。我們的砂鍋也變得精美了、堅實——不過，我們的愛情呢？

在漸漸堅強的物質叢中，我們的心日漸脆弱。「箍煲」仍是日常用語，意義卻大大不同了。但願你的「煲」是不銹鋼，百碰不碎，不必日箍夜箍，而且用到千代萬代，依然「立立靚」。