洞

我的耳洞是讀大學的女兒帶我去打的。那天來到了旺角中心二樓，我這五十出頭的女人穿插於少女叢中，不免尷尬。各種頭飾圍巾時裝花鞋和粵語流行音樂帶來許多感官幻象。來到打耳洞的小店子裏，老闆娘說了很多話，諸如怎樣選擇耳洞的大小，怎樣保護傷口等，我還未聽明白，啪的一響，耳朵已經不再完整了。

打耳洞是我對母親的反抗。那時母親患胰臟癌病重，常進出醫院。我去打耳洞，不是要刺激她，我只是想趁她仍在的時候告訴她我已經長大了。老同學不以為然，認為那太不孝。母親看見我戴耳環，確實非常反感，又說她說了幾十年的話：戴耳環的女人沒文化，你在大學裏教書，怎麼這樣庸俗？

母親當然沒有耳洞。她從來不長尖長指甲，不化妝，不穿大紅大綠的衣服。在她的薰陶下，我從小就歧視打扮的女人。

母親是個聰明絕頂的女子，讀完了小學四年級就升中，從未學過鋼琴竟考上廣州文藝學院的音樂系，忽然又轉到美術系去學畫。當然，那些日子誰都沒法好好上學，因為年輕人都參加土改去了。父親和母親，就是在美術系相識的，當年兩人談戀愛，跳舞、打橋牌，受盡親共老師同學的批評——小資產階級趣味，是他倆一直承受的罪名。其實母親也不是不打扮的，只是品味不同。我有她很多漂亮的照片：五十年代的大專生，穿大格子寬身毛布襯衣，摺腳牛仔褲，十分前衛。性格上，母親像占士甸，敏感而抑鬱，且非常的自我中心。

我知道她為甚麽對脂粉一臉的女子如此痛恨。外婆基本上是個樸素的女人，但也有愛美的一面：她身穿黑色香雲沙，腿長，足踝纖細，腰肢瘦得像能飄起似的，頭髮卻長、黑、濃密、遒韌而發亮。她書讀得多，書法尤其清秀，曾考上醫學院，沒進大學就嫁了。外公小她四歲，天才中醫一名，英俊而好色。他愛上了一個歡場女子，歡場女子卻因肺癆死了。死前向我外公託孤，外公就挨義氣娶了她妹妹、我的小外婆。這位小外婆，正是一臉脂粉氣、只會獻媚但全無才華的女子。於是母親把女人簡單劃分成兩種。一種是端莊而飽學的，一種是靠美色找活兒的。

一九六二年，我八歲，父親帶著我來港生活，母親和弟弟妹妹則留在國內，三人等政府批發單程證。可是，他們一等就等了十六年。期間外婆病逝，母親頓失依靠，身邊還有十三歲的妹妹和十一歲的弟弟須要照顧。父親在港，與我相依為命，一直辛勤工作，從建築工人做到小販。可是，在母親的想像中，父親身邊總有些戴耳環的風塵女子自動獻身。我說沒有那種事，她就覺得我太單純。是的，我單純，但她也許更單純。那時我想，如果父親要跟哪一個女人住在一起，必因為他在勞苦的歲月中真正地愛上了她，這與戴不戴耳環無關吧。這樣的話，才是真悲劇。但母親的話，不覺把她在港、穗二地成長的兩個女兒都培養成不戴耳環的女子。

對我來說，母親一直只是個影子。我從小就渴求她的愛。我四歲那一年，妹妹出生了，母親不遺餘力地照顧她，把我交了給外婆。外婆常帶我去看粵劇，我卻感到被母親遺棄，久而久之，竟發展出對粵劇的憎恨。我幼稚的心靈裡對母親有很多渴求。我希望母親陪我睡，我想她替我洗澡。我最想她把我留在家裡，讓外婆帶妹妹上粵劇院。後來離開了媽媽，來了香港，對母親思念益切。可是，每次回穗，母親的焦點是爸爸，爸爸的焦點是弟妹，我還是給留在一旁。為了不難麼難過，我埋首看書，看完睡，睡完看，漸漸落入一種龐大寂寞中。

往後，我不斷追求母親的一句稱讚的話，我穿她喜歡的衣服，我要做個讀書的有學問的女孩。可是，母親同時不斷來信，要我放棄學業到工廠打工，幫補家計。我無法把這兩種要求全部完成，選擇了半工讀，惹得父親很生氣。他埋怨我只顧著自己，連母親和弟妹都置諸不理了。我帶著非常沉重的心情考進港大，卻從此被父母列為最不懂事、最不孝的孩子。母親來港之時，我已經二十六歲，正在研究院繼續半工讀生涯。

二零零五年頭，母親患上胰臟癌，一家人很震驚。我剛好遇上新猷不絕的新上司，忙得要命。壓力和焦慮使我每天都要服用安眠藥，才能休息。每天往來於大學和醫院之間，非常緊張、疲累。可是，那段艱苦的日子，並沒有讓我感受到母親的愛。我想都沒想過，生離死別在即，母親對我更生疏了。她變得非常客氣，看待我如侄女、姨甥。她讓妹妹服事她，跟弟弟喁喁細語，對我卻像待客人。我心碎了，最後還要花錢去見輔導員。

輔導員很直接。她說，感情需要基礎。你和她分開生活，她無法和你發展感情，你不能怪她。她又說，你快要面對至親的死亡了。到令堂離開的日子，你要讓弟弟和爸爸拉住她的手，你自己，則應該站的遠一些。這是你必須接受的事實。我對著她哭了好久。母親昏迷八天後的中午，她的血壓開始一直下降，脈搏怎樣都摸不到了，手心更滲出腎衰竭的臭味。弟弟妹妹站在她旁邊，我則退到外圍。母親停止呼吸，院方把她打包，然後拉上了拉鍊。最後我在斂房向著母親的抽屜深深鞠躬。我的心情湧動非常。一息間，我覺得自己和她不再是母女，我們只是天父所造的兩個個體，塵世上，我們是親人，但我對她的感激，不光因為我們是親人。我感覺到我們如今已經脫離了身份，格外悲傷。她把我帶到世界來，她養育我，然後從世界剝落，我卻仍留在這裏。我們在不盡相同的時間空間在世上存活，部分重疊，分開的部分對方無法參與，她的少年和我的晚年，在對方看來都是一個謎。那天她說：女兒，忽然你也在這等年紀了，那一刻，我傷感得說不出話來。我的愛沒有消失，卻凝結了，母親彌留之日，我已經成了她生命中的外人，這種痛苦和孤單，難以讓父親和弟弟妹妹明白。

有時經過反光的玻璃，我瞥見自己的身影。我開始明白，每個女人都長得像她的母親。我穿的衣服，我喜歡的鞋子，我選擇的圍巾的顏色，我的髮型，都是母親的愛好。只有我的耳環，小巧而尖銳地證明我並不是她。母親臨終前幾個月說我戴耳環很難看，戴耳環的哪裡像個有文化的人？我竟回嘴：「我沒說我是。」說完了，又再加上：「大學裏不知多少教授講師都是戴耳飾的，一點小趣味而已，何必介懷？」父母黑了臉，不做聲，我的革命卻哀傷地完成了。

母親走後，我從來沒在父親或弟弟妹妹前哭。冷酷無情，成了他們口中我的風格。我一個人井井有條地把整個喪事辦完，弟弟妹妹都沒幫忙，只是典禮時參與。每到深夜，我打開蓮蓬頭，讓水柱猛力衝擊，淚水常常泉湧而出。

五年後的今天，我終於把安眠藥戒掉了。我想起輔導員的教導：要接受，不要曲解，母親是愛你的，只是沒愛到你想要的那種程度。那時我一面流淚，一面點頭。如今我常常忘記了戴耳環，而耳洞竟日漸縮小了。每次把耳環插進去，都感到它們的尖銳，和耳洞的狹窄。鏡中的自己，竟比誰都更像母親。