恩怨情仇一小時

                                          

在大學的教室裏，上課的一小時內，師生之間確實存在種種「恩怨情仇」。講壇上，老師都會因學生的態度或行為而生氣。如果老師從沒生過學生的氣，並不表示他脾氣特別好，只說明他從來沒有為他的學生擔心過，早成為教學團隊裏的老油條了；相反，老師過分容易生氣，則表示他的情緒智商仍不夠高，須要鍛煉。但是，這起碼反映出他還是個有情的人。

無論大、中、小學，只要幾個老師圍在一起，大家總是不斷指出學生的「離譜」行為和話語，說者言之鑿鑿，聽者嘖嘖稱奇，而結論總是「我們當年怎麼敢這樣對待老師？」此話暗藏玄機：當年最順服的是我們這些學生，如今最受苦的是我們這些老師。這種情意結，似乎從未消失，老師恨不恨學生？很難說不。當中，只有極少數能走出這個困局，客觀地思考教育的問題。

大學裏，情況也許更複雜。大學生翹課的翹課，少數留在教室裡學生聊天，玩智能電話或平板電腦，把腳從人字拖褪出來互相廝磨，吃三文治把膠袋弄得沙沙作響，掰開餅乾給旁邊的好友弄得麵粉紛飛。原來還有一口一口、「雪雪」又「唧唧」地吃粥的。教授忍無可忍，問道：你吃的是甚麽粥？以為學生聽了會停下來。只惜學生未解其意，竟認真答曰：此乃皮蛋瘦肉粥。老師聞言，幾乎氣死。

我問自己：我若是那位老師，會有何反應？我能不生氣嗎？

但最重要的問題是，如果我生氣了，我生誰的氣？我為甚麽生氣呢？如果我開口教訓這位同學，我確實因為關懷他嗎？教室裏，老師自然就站在權力的核心，我們會面對很多引誘。我們會認定學生所作的「壞事」是衝著自己而來的， 產生負面的情緒，甚至不自覺地利用教育之名，暗暗計算怎樣向學生「報復」。我就曾經處身於這種充滿火藥味的教師會議中，個同事你一言、我一語，都是「睇下你（學生）點死法」的憤怒。我更讀過兩篇散文，都是老師寫的。一篇寫學生讀完了某個科目之後，遇見老師而不打招呼，老師非常氣惱，就自嘲為「過期老師」，認為學生忘恩負義，勢利市儈，因老師不再操生殺之權而視而不見。另一篇寫上課時一位學員突然站起來離去，老師叫也叫不住，因此怒不可遏，認為這是大逆不道的行為。每次談起，仍很生氣。但我覺得，這種留在老師心底的鬱結，積少成多，會教老師變得苦毒、偏激，更會磨蝕他的教學熱誠，因此必須想辦法解結。

我開始教學不久就遇上一個學生，他的樣子像一顆話梅乾，面皮完全皺成一堆，眉頭打結，黑黑的臉上再沒有容納其他表情的空間。記得他每次上課他都會用深深的、恨恨的眼睛盯住我，讓我渾身不自在，上那一班的課教我很不安。還有一個一進來就睡，一睡著就扯鼾，一扯鼾就吵得連飛機的聲音都蓋過（那時我們還有啟德機場）。這兩個學生都嚴重影響我教學的水平。我以為他們都覺得我的課很爛、很悶，很不喜歡這兩個學生。後來，這兩個男孩都分別來找過我。第一個告訴我他爸爸患癌，他很擔心。他的樣子反映的原來不是對我的不滿，而是對父親病情的憂慮。第二個說他每天都到酒樓做婚宴後的清潔工作，直到半夜三點，為的是存點錢，與女朋友一同出國留學。最後，女同學拋棄了他。兩個男孩都在我眼前流淚了。

他們的淚水教會了我，學生的態度和行為，看在我們眼裡都叫我們難受，其實，他們並沒有針對我們的意思。這樣我想到，課程過後不叫老師的孩子，會不會因為一面走路一面想著甚麽才忽略了老師呢？會不會因為怕老師再也認不出她呢？從教室飛奔離開的學員，會不會因為家裏出了事呢？會不會剛好失戀呢？無論如何，他們這樣做都是不對的，但絕無衝著老師而來的意思。看通了這一點，我們的教育切入點就能更對焦了。

身為老師，我們若有機會就某種情況當面問一問同學，彼此了解，視野一擴大，就能避免很多誤會。就我所知，師生之間的誤會其實多得很。

因為各類狀況，各大學就有了各種各樣的大校規、中校規和小校規，例如在教室裡張貼「不得飲食」的指示，遲到十五分鐘以上做缺課論等等，希望借助相應的罰則，幫助學生學會正確的行為。可惜事與願違，我幾乎天天都遇上用另一個角度來理解這些規矩的孩子。就以遲到缺課的校規為例吧。一個女孩說，在約定時間十五分鐘之內到達的，不算遲到，因為校規是這樣寫的。同學一般認為缺課六次是他們應得的休息。老師為之氣結。我們自己，是否也該檢討呢？有同學說，我遲到沒關係，反正好多老師自己也遲到五到十分鐘，你若去問那些老師，他們就說，準時何用？反正學生未到。凡此種種，讓我們明白到校規不能沒有，但有了並不表示我們已經做了要做到事——教育學生。

教育可以通過規管來進行，但規管不是教育。我個人看，教育分兩個層面，一個是教會學生分辨對錯，第二是教會學生做對的事。同樣以遲到缺課為例，我們可以深入一點再探討這個看法。有些老師很嚴格，學生怕給他抓個正著，不敢遲到，但在別的科目，則隨便得多了。這位老師有沒有教育這位同學呢？如果不能教會他不遲到，至少應該幫助他認識到遲到是錯的，讓他慢慢地改過。有些老師很寬鬆，遲到缺課全不理會，認為這是學生的自由。同樣，他也沒有進行教育。真正的教育，是讓學生知道對錯，而且有動機、有辦法去改過。

光是「告訴」他們他們「錯」了，強迫他們去改，學生根本很少會聽，因為上課不是他們優先序裏前列的事項（他們的事項可能是學會、愛情、埋堆或兼職），一旦動用扣分機制，則只能算是恐嚇，學生即使就範，也會覺得反感，結果勸則封耳，罰則反抗，學生和我們的「恩怨情仇」就只會一小時一小時地加增。

怎樣解決這樣的問題呢？我覺得，我們不但不能讓師生之間的關係惡化，更須要建立、改良、鞏固。但良好關係，這雖然不是教育的充分條件，卻是先決條件。老師能夠就其專業感染學生，提供學習平台和知識，開動他們向前努力的引擎，才有機會成功地進行教育。但感染力來自權威和親和力。可惜權威遮蔽了老師的眼睛，親和力誘發了學生的謊言；我們經常為了維護教室的秩序，就忘記了建立學生人生的秩序；為了維護自己的威信，就忘記建立學生的自信。我們經常為了「做好這份工」， 就忘記了怎樣才能真正地做一個好老師。老實說，如果我和我的人生無法讓學生產生任何羨慕，我就無法進行真正的教育了。我常常思考這個問題，思索所得，或可以總結如下：

老師須致力於	動機	方法	站台	良好關係的副作用
1.   建立學生的價值觀 和生活秩序 原則先於專業	講故事，說可能，盡量逐個交談 「我要做個不枉此生的人。」	例如教導時間管理 怎樣運用記事本 如何自我暗示，怎樣應付繁複的日常事務。	學生學會為自己努力，珍惜光陰、健康和自愛。	教室有秩序， 師生關係良好 學習情緒好 課堂=開心=想再來
2.    建立學生的自信	鼓勵嘗試，提供專業參考例子 「我要做個不枉此生的人。」 「我喜歡這個專業。」	專業入門，由淺而深	初步成果	分享——社群 / 師生
		持續追求相同專業 或轉向另一專業
3.    提升學生的興趣	初步成果帶來的進一步學習動機「我要做個不枉此生的人。」 「我喜歡這個專業。」 「我有能力進入這個專業。」	專業指導	更多成果	分享——社群 / 同伴
4.    發展學生的興趣	累積成果帶來的更大興趣 「我要做個不枉此生的人。」 「我喜歡這個專業。」 「我有能力進入這個專業。」 「這是我的專業」	專業指導	更多成果	分享——同好
5.    鞏固學生的專業能力	鼓勵他們走過艱難的「木人巷」  「我要做個不枉此生的人。」 「我喜歡這個專業。」 「我有能力進入這個專業。」 「在這個專業上我不孤單。」 「我不孤單。」	專業意見	入行	分享——同好 / 摯友
6.    改變自己和學生的關係	與學生一起面向世界 「我要做個不枉此生的人。」 「我有能力進入這個專業。」 「我喜歡這個專業。」 「這是我的專業。」 「在這個專業上我不孤單。」 「我正在做不枉此生的人。」	專業交流	同行	分享——摯友 / 社群

千里之行，始於足下。學生問我我該怎樣進步。我的答案很簡單——plan you life（宏觀）and DO the NEXT RIGHT THING（微觀）。

永別了，可愛的豬油包

小時候家裏養過貓，但我連那貓的樣子都記不起了。我們家走廊很長，像宿舍那樣開著很多門；也有向著隔壁天台的高窗，貓從來只在那兒進出，進來了就不知躲到那個房間去，其神出鬼沒讓我無法看清楚牠的樣子，而家裏鼠患如故。那時，貓只類屬周圍的活動風景，像樓下隨處踱步、忙碌啄食的母雞小雞一樣。

北京奧運那個暑假，朋友要離港探親，他們家的貓就寄養在我們家裏。貓很美，屬英國短毛，灰白兩色，背部紋理清晰，四「蹄」踏雪，像穿了白色長靴，眼睛向尾部上翹，是個美人，可惜名字叫做「豬油包」。

豬油包給送來的時候，瑟縮鐵籠一角，大眼睛看著我們，非常悲哀的樣子。我們打開上面的蓋子，伸手摸她，她就缩得更小。不吃不飲兩天之後，她終於放鬆了，我們就讓她出來。不料她一獲自由了，就躲到沙發底，我們把手伸長，幾乎肩膊都插進去才把她「撈」出來。這位小姐實在害羞極了，我們把她抱在臂彎裏，她就把頭插進我們的手肘，簡直鴕鳥一樣。不知是否怕生，掩了臉，就能以為自己在家了。一星期左右，她開始到處探索，我們一家人脫掉拖鞋，踮起腳尾隨，她每次發現有人跟踪，必嚇得跌倒，我們叫那種狼狽相做「pat八」，因為她的摜跤法很有趣，就是八字腳地滑倒在地，樣子很好笑，與平時用她的「粒粒腳」走路時的優雅姿態有天壤之別。我們就是這樣，整天到晚跟著她躡手躡足地走。再過了兩三天，豬油包開始不怕我們了，自由行動，到了深夜，情緒高漲，更朝著我們啪啦臥到在地，反起肚皮，深情地看著你，叫你來撫摸她。於是，奧運會和豬油包，就成了我那個暑假的主題句。

京奧結束，豬油包歸家之期到了，我們一家都很捨不得——我們才剛剛熟起來啊！於是打電話請求貓主讓我們多養幾天，貓主慨允之餘，強調貓貓乃其最小偏憐女之寵物，無法相贈。三年後一次無意問起，知道豬油包已經因為腎病去世，大受打擊，心傷了好些時。畢竟，我們抱過她，餵過她，親過她。記得她主人來接她之時，坐在計程車裏等我們下樓，我們依依不捨地把她放回籠子裏，籠子給移到升降機門前之時，豬油包竭力大叫，音頻極高，像白雪仙在舞台上最淒慘的呼叫，把她的無助和恐懼呈現無遺。沒想到當時一別，就成永訣。

羅進二的書包

胡燕青

和家人到影都戲院看《歲月神偷》，買的是美孚「影都戲院」的電影票，還是當年那種薄紙印刷，位子編號還是用小朋友的蠟筆手寫的。（本文編輯成書之日，「影都戲院」這個連接西九龍和新界西的地標已經拆了，電影票我還保存著）。這張「戲飛」，正正應該放進羅進二的書包裏[i]。羅進二的書包，是小小的記憶博物館，不住演出的生命舞台，放著許多已經消失但無法淡忘的東西。看完電影，我沒有流淚（前面的那位太太卻哭了很久），但胸口卻滿滿地脹著，一直脹到晚飯後，仍覺得戀戀不捨，只好打開電腦記錄自己的心情。

《歲月神偷》的故事很簡單，血癌加上死人，死的還是非常英俊的「拔萃仔」——如果只看大橋段，一定覺得它老套。但是，電影的表達一點不老套，其優勢盡在細節。整個作品最震撼人心的畫面，就是爸爸媽媽一起用盡力氣抓住屋頂的那一幕。我看著看著，就感到香港市民一路走來，竟是如此的頂天立地，那種強烈的象徵意義，那種只屬於老百姓的無名悲壯，讓我忽然迷上了任達華和吳君如。那位爸爸（任達華）說，最重要的是「保住個頂」。不要輕看這話，它非常真切沉重。如果當年的港人不是努力建立、保衛自己家園，就沒有今天的香港，如果沒有對家園的認識和認同，就會被周圍同化，真正的本地文化就不能產生、發展。「頂」是個美麗的意象。我們絕不會讓外來風雨照頭打下，因為我們的心柔軟，我們的家脆弱，我們的親人亟需要屋頂，有了這個保護我們的「頂」，我們才不致在狂風暴雨中被大洪流捲走。

電影裏，父親望子成龍，對大兒子（哥哥）的要求很高，對小兒子寄望則一般，每天只胡亂問他在學校學了甚麼，又胡亂地聽他胡說。大兒子高大、英俊、成績一流，更是田徑高手，父親把整個家的將來押在他身上。小兒子呢，他真實，天真，好奇，可愛，也聰明。對父母來說，哥哥是夢想，必須追求，弟弟是現實，應該接受。哥哥所讀的學校，正好在我母校不遠處，我們經常從太子道走上那道又長又窄的樓梯去看排球比賽。拔萃今天是貴族男校，但是，當年的升中試十分公平，政府可不理會你的家底，只看你的成績，因此故事中的哥哥雖然窮，卻憑好表現考了進去，還拿了兩個獎學金。我從長洲的小學考進鄰近拔萃的官中，也是靠政府的獎學金才讀完中學的。因此，每次鏡頭向著那學校，我就感到心頭有大大的一個浪濤在湧動。我們的少年時代，也就是這樣玩鬧著過去的，零錢很少，生活卻鮮明亮麗。穿白飯魚跑步，哪個窮孩子沒試過？但當年的孩子不會歧視誰，因為那是個認識英雄且能產生英雄的時代。窮孩子只要肯發奮，就可以為家庭帶來幸福，這幾乎是定律。但這位哥哥後來病了，在公營醫護的貪污文化折磨下，過了最後一段辛苦的日子。父母夢想碎裂，沉痛地回到了殘酷的現實。

故事中的弟弟喜歡偷東西，與其說偷，不如說收集。弟弟的年代，正好就是我們這一代。「偷」並不是那一輩小孩子的常態，而是電影裏的另一意象，導演一方面以「偷」的神不知鬼不覺來描寫歲月的流逝，一方面寫他想留住漸次消失的事物的情感，令人傷懷。那些被偷的物件，都是有特定意義的。印象最深的是那一支英國旗，它很大，很招搖，即使摺起來也很難掩藏。香港回歸了，不再屬於英國，但她受英國管治的痕跡依然到處可見。導演和編劇都來自香港大學，港大，正是英國足印的集中地，英國文化的保育區。我們都是在殖民地上長大的，話語裏經常帶著英文字，這也是藏不住的。故事中的基層父母與英語頂呱呱的孩子形成強烈對比，破爛的鐵皮屋和完美的拔萃校園同樣有著天壤之別，住在山頂的富貴女孩和必須負起家庭重擔的貧苦男孩真心相愛，卻互有保留——這一切，在在是香港的寫照：但當時的社會雖然貧富懸殊，但每個窮孩子都有志氣；所謂奴化教育，手法粗劣，人人皆見，但每個孩子都對中國人的身份自覺、認同。我們在大學校門說再見，有人會往上走向寶山道，有人則選擇往下回到西營盤，有人會渡海遠歸深水埠。我正是住在深水埠一個板間房裏的，然而那時我們每一個都是那麼快樂，因為社會雖然腐朽，但充滿機會和希望。

時間過得太快了。我的女兒已經大學畢業四年了，何況我自己呢？那天她回來問我們要不要看《歲月神偷》，因為張婉婷是她宿舍的大仙（senior），她們要籌款。真希望每一位觀眾都來細看昨日的香港。要知道，今日伸出頭來亂說話的人越來越多，然好像羅、張兩位那樣，為了保留香港歲月的光影，出錢出力地委身創作的人已經很少了。

---

[i] 羅進二，是電影《歲月神偷》的敘述者，一個經歷香港變化而難以忘懷的小孩子。

蝦子香

〈蝦子香〉

        情人節前夕，孩子們深夜未睡，對著烤箱嘰嘰喳喳，姐弟倆在做小杯子巧克力糖，又炮製了一個軟軟的穆斯蛋糕。我在旁點數著那些精心設計的愛的禮物，讚口不絕，心情卻開始淪陷。寂寞像黃昏漲潮，水色模糊且散發著一點點酸澀，一浪高似一浪地湧過來。沙灘上可以立足而不給弄溼的地方已經所餘無幾了，即使睡到床上，那深褐色的香仍追著我的鼻子來咬。

        情人節下午，大學裏人聲開始減少。如果我是大學生，爲了情人今天也會冒死蹺課。此刻，一個人坐在辦公室裏聽鍵盤嘀咕不絕，難過死了。看看手錶，五點半，爸爸他老人家那邊也許還沒做飯。我打電話給他：「要不要去吃餛飩麵？」他很高興，爽快地答應了。我從座位跳起來，一連貯存了幾個檔案，狠心把電腦関上，忽然給截斷了的思路只好留在它自己的記憶系統裏。幾份工作張著大口驚呼，好像要把我吃掉似的。手指按了「關機」，又按「取消」，如是者幾次，才把電腦的纏繞幹掉。太早離開辦公室，很不習慣。截了一輛的士，趕到父親的家裏去。他又在玩網上遊戲了。電腦技師對我說：「Uncle的電玩技術已經出神入化，若有分齡賽，一定拿冠軍。」

        一年多前，母親病重，父親一天到晚打機，如今剩下他一人，打機仍是生活的主項。那時是爲了逃避現實，今天是爲了消磨時間。母親身體一向很不好，血壓過高，體力太低，胃痛頭疼坐骨神經發炎無日無之，臥床看書的時候多。如果那天媽媽的體力許可，爸爸就會帶她上街吃喝，從蒸蝦炒蟹到煎餅炸雞都大口大口地吞，兩人從不理會醫生的警告。媽須要每天服用降血壓丸和利尿的西藥，但只要能夠和父親上街，她就很快樂，什麽都不管了。他倆從元朗吃到赤柱，從山頂吃到西貢，回到家裏不斷評頭品足，是一流食家。然後，媽媽忽然知道患上了胰腺癌。起初以爲只是胃痛，照了胃鏡說一點事都沒有，吃的事業繼續，直到後來一吃就吐。在她生命的最後幾個月裏，她甚麽都吃不下了，即使在餓得不得了的時候，最多只可以接納一調羹煮爛了的米粉。醫生一直以來擔心的與高膽固醇相關的病痛，例如中風和心臟病，沒怎麽打擾她；奪去她性命的是叫她吃不下的癌細胞。

       

        此事之前，我不時教訓爸媽：「你們太任性了，老人家怎麽能亂吃東西呢？你們的菜得減點鹽，太鹹的話媽媽的腳又要腫了……」爸媽也不跟我爭論，只繼續到處尋訪出色的食肆。找到了，即時就打電話給我，媽媽的聲音總是那麽興奮：「青兒，我們在元朗喝茶，味道好極了！你來不來？」每次接到這樣的電話，我都不免生氣，心裏怪她：「難道她不知道早上十一點是我的工作時間嗎？怎能説來就來呢？你倆退休了到處玩玩兒如果都要我參加，我哪來薪水供養你們？」現在，再沒有人打這樣的電話給我了，耳朵空空的、癢癢的，輪到我對孩子們說話：「晚上回家吃飯嗎？」孩子的電話卻用「請留言」的信息封上了。囘覆的時候，早已過了晚飯時間。

        晚飯是我們唯一能夠陪伴爸爸的時間。媽媽走的時候，連晚飯都沒吃。最後一次我們送她進醫院，她腹痛難當。醫生說她的腸胃組織已經在裏面壞死。在她白淨滑溜的臉頰上，出現了對稱的兩點紅痣，反為她添上了一點血色。醫生說：「那是血管增生，説明令堂已經病入膏肓，你們準備後事吧。」那天我買了菜乾粥餵她，她只吃了兩小口。這段日子，每次媽媽吞下一點一滴的流質營養，我們都會感到興奮，好像她又有了起色、有了復原的希望了。那當然只是空想。媽媽吃下的這最後一點粥，只能在她腐爛的食道止步。但這幾匙稀飯，注定要黏在我餘生的喉頭上，無法吞下，也難以吐出。

        母親昏迷了八天才離開人世。是吃了粥那天的晚上慢慢不省人事的。媽仍醒時，弟弟在她床邊，不願離開，但媽媽說他礙著她看連續劇。那劇集正好在說李時珍的故事。李時珍是我國名醫，甚麽病都治得好。不知媽媽看了有什麽感想，只知道她從此再沒有機會跟我們説話了。

        喪事完了，那個虛構的神醫故事還在播。爸爸空洞的眼睛流落在自己噴出的煙圈裏，好像一直無法到達一臂之遙的畫面。不過，還好，爸吃得下。媽媽逝世的前兩天，醫生來巡房，爸爸從街上回來，竟帶著一個烤番薯，頓時滿房清香，無數童年的記憶一下子散了一地。爸爸找來了一張小刀，把甜薯切開。裏面是冒煙的金色薯肉，汁液溶溶，柔軟而溫熱。他把一片遞給醫生，硬要他吃。那好心腸的醫生也真的接過，說了句「多謝世伯」就放進口裏吃了。弟弟和我也吃了一點。我們不知道自己爲什麽還吃得下，但我們真的吃了。事後醫生把我拉到病房外面說：「世伯也要服藥了。」我一點意外的感覺都沒有，只答應著：「好的，請給他開方子。」醫生就給他開了抗抑鬱葯。他說：「未來的半年，你要好好看住他。」我哭了。

        往後的幾個月，爸爸瘦了十幾磅，但還是頗能夠吃，爲什麽瘦，沒有人明白。抗鬱葯他偷偷扔掉了，卻沒告訴我們。爲了「看住」他，我們一家天天在他那邊吃晚飯。爸爸的晚餐總給人過分蕪雜的感覺，太「豐富」了，吃不完，第二天還得吃。鹹蛋、臘腸、麵豉、醃魚不缺，青菜倒是不夠的。每天下午，我們都嚴詞吩咐孩子絕對不可遲到。遲幾分鐘，爸爸的臉就要轉黑。好多次，我們默默地吃著飯，看他把最鹹的東西一口一口吞下，飯後還站在窗口連抽了兩支煙。未幾，孩子們面有難色地開口了：「媽媽，我今天晚上要去練游泳，不到公公家裏吃飯了。」女兒跑了。「媽媽，我趕功課，不到公公那邊吃飯了。」兒子也逃了。但與爸爸吃完晚飯回到家裏，我卻看見兒子一個人在煮超級市場買來的餃子。很明顯，孩子們害怕把死亡和吃連結在一起的飯桌。

        一天我跟爸爸說，我們會隔一天才來吃晚飯了。說這話之前，我頗爲膽怯，怕自己落井下石，掙扎了好久才開口。沒想到爸爸很爽快地說了一聲好，聲調裏還出人意表地頗有點歡快。往後的幾個星期，不到他那邊吃飯的晚上，心情總是忐忑不安的。我禁不住想像他一個人胡亂把東西塞進口裏，一整個晚上不說半句話的樣子。可是，出乎意料，爸爸的情緒竟然漸漸好起來。我們到訪的晚上，他不是買了羊肉，就是開了汽爐吃火鍋，最教我興奮的是潮州凍蟹。有時還跟我們一起包餃子，弄得一身都是麵粉。振榮和我見他心情復原了都很高興，但大惑不解。「也許他也需要一點空間。人總不能熱熱鬧鬧地傷心。」振榮說。

        可不是？但傷心過後，又需要熱鬧熱鬧了。那天我們做了很多餃子，有白菜豬肉，韭菜豬肉，白菜牛肉和韭菜牛肉。吃的時候連自己也覺得好笑，煮過之後味道根本分不開來。我只吃得出那一幕一幕的細節：振榮擀麵，弄到手臂抽筋，要塗藥膏，爸爸笨拙地把餃子皮黏在一起，根本捏不出餃子的形狀，還糊說那是「角仔餃」、「公仔餃」，他又沒有耐心，才包十分鐘就要去打機，打半小時不好意思了，又出來看我們勞碌，高聲取笑我們笨拙的動作。女兒帶來了數碼照相機，用滿是麵粉的手指拍了好多照片，說要讓公公在電腦熒屏上裏慢慢看。

        從那時起，爸爸的體重回升了。飯後，他按時提供功夫茶、削皮水果、鹹脆花生、各色瓜子、甘草檸檬和番薯糖水。我們手口並用地把英偉自信的吳夫差、噴口水的是姒勾淺和木無表情的施夷光一起吞下肚子裏，飽足地度過許多平常的晚上。然後——情人節來了，我約他去吃老遠的地方吃餛飩麵。那是媽媽生前吃過並且讚口不絕的。

        那兒的餛飩是真的好吃。平時在一般麵店吃得到的餛飩都很大，裏面只有兩隻肥脹的雪蝦，看了未吃先飽。媽媽最討厭這樣的餛飩。這裡的可是小得很的，裏面有一點點鮮蝦和豬肉，非常地香。爸爸把調羹從小小的碗裏拿起，遞到我鼻子前讓我細看。「你說的香味，看，來自這些小小的黑點。」我說：「是蝦子啦。」爸爸點點頭。侍應生看見他已經吃完了麵，就來收碗。爸爸說：「我還要的。」說完就舀起那剩餘的蝦子湯一口一口地品嘗。

        過了一會，爸爸又叫了一碗豬手麵，接著還吃了甜品和糖水。我有點擔心。老人家一頓怎能吃這麽多？振榮小聲說：「你別管他，他開心就好。」飯後，一家幾口乘計程車回到屋苑，振榮說要讓車子把爸爸送到家門。我說：「不用了，吃了這許多東西，爸爸得走點路。」爸爸同意：「就是。」我看著他搖搖晃晃的背影消失在春節燈飾的彩光中，心裏分不清是開心還是難過。我胡亂對振榮說：「今天是情人節呢。」振榮也隨便回答：「是呀，我們也算是去wet過了。想不到今天晚上那小麵店還有位子。」看來情人們都不想在麵店中過節，管你的麵做得多好吃。

       

        我倆很慢很慢地踱步。孩子們大概仍在外頭甜甜蜜蜜，實在不用急著回家。沒想到，原來兒子已經先回來了。他一看見我們，馬上從冰箱拿出一小片的穆斯蛋糕，說：「這是特別留給你們的。同學說我做得不錯呢。」我們本來已經很飽，但還是拿過了他遞來的小碟子。我小口小口地吃著，真的，好吃極了。這時，大門打開，女兒也回家了；還未放下背包，就跑到雪櫃，從裏面找來幾顆小小的巧克力，送到我們的嘴邊來——咦，那不是做給男朋友的嗎？

餛飩湯的蝦子香仍在齒間徘徊，如今巧克力的奶油甜又要來接力了。我忽然想起了媽媽和爸爸的饞，熱淚盈眶。昨天夜裏從烤箱源源溢出的，又豈止一個甜蜜的節