過海

小時候常聽長輩說，某某親戚住在對面海。“對面海”引起的聯想，簡直就是天之涯、海之角。那邊的一切，都比深水埠來得鮮明亮麗，樓房高一點，海色閏一點，浪濤打在窗頁上的反光也晶瑩一點。

    每次“過海”，我們都得先乘一程晃晃蕩蕩的九巴，到碼頭等船。有時車子飛站，渡輪誤點，本來一句鐘出頭的行程，可以搞出個兩小時來，叫人狼狽得想死。

    終於，紅墈海底隧道建好了。第一次乘車從九龍直達銅鑼灣，我印象深得很：那天我們穿著校服，要到維多利亞泳池參加接力邀請賽。一位學長帶著我們這幫九龍老鄉登上一輛112號隧道公車。我說：“這就可以過海了嗎？”大家笑我土，其實他們自己一樣半信半疑。那時車上人很少，我們走到上層，橫躺在最後的長椅上。風在耳畔胡亂呼嘯，我們好像正在經歷時空飛行。當維多利亞港突然在我們的旁邊斜斜出現，我差不多感動得想哭。

    又十多年，地鐵橫行無忌地戳穿了地底。第一次乘地車，是跟已經成年的弟弟一起從佐敦去石峽尾。列車進站時橫削聽覺的隆隆巨響，那黑暗中的金屬硬光，那的可感的速度壓力，那男性的強大衝刺和英雄氣質，叫我的心怦怦激搏。含蓄的弟弟坐在金屬長椅上也微笑了。

    可是，經過歲月的消化，一切的新鮮又變成了平凡。隧道長期堵車，地鐵整天消化不良，“過海”這動作緩慢，如今更少了舷邊那瀲灩之光，日常行旅，又從驚喜的情緒高原連連滑下，墜入厭煩的深谷。谷底深思，忽又升起了起渡海小輪的浪痕一直牽曳著的童年之旌。

    漸入中年，家裏多了幾個頑皮的城巿孩子，就萌生了買車的念頭。一家過海，必依海床鑽洞潛行。一日忽發奇想，要到碼頭乘汽車渡輪。一次就上了癮。以後又多番臭著那不散的汽油薄膜，爭取在二十分鐘內吃完一碗餐肉蛋麵。這是儀式，不可不吃，兩個小男孩更必定上一次廁所才感滿足。只恨這一程華燈初上的擺渡情懷亦已過去，而海港也愈見寂寞了。