虛構故事——開田老師

在偏遠的山區，有一條貧窮小村。村裏只有幾十戶人家。簡陋的茅房、草屋緊密地挨在一起，像一堆野蘑菇。旁邊是瘦瘦的梯田。村裏的壯年人都往大城市打工去了，留下小孩讓年老的父母照顧，人卻很少回來。因此，村子可謂暮氣沉沉。這裡唯一充滿陽光、朝氣的地方，是村口那所只有一個教室、一位老師的小學。孩子們每天起床，都感到興奮、快樂，因爲他們能夠上學啊！

學校裏的孩子，只有二、三十個，有大有小，最年長的只有十五歲，叫做開田，最小的五歲，叫做秋收。老師是一位三十左右、蓄平頭的年輕人，他三年前來到這裡當教師，孩子們纔有機會第一次接觸到書本和文字、數學。張老師很愛小朋友，常常鼓勵他們，摸他們的小頭顱，有時候，最小的孩子哭了，他還拿自己的飯給他們吃。大家最喜歡張老師的了。可是有一天，張老師對大家說他要離開了，因爲城裏的父親年紀老邁，已經病危，他得回去照顧爸爸，在城裏找工作，可能不再回來了。臨行，他把一個布包和一個非常重的紙盒交了給開田，叫他保管好，說裏面的東西可能會對他有用。

老師離開以後的第一個清早，開田醒來，想起再沒課可上，感到十分失落。黝黑瘦小的他一個人走在山路上，思潮起伏。不知怎的，他又回到了學校。到了那裏一看，哎喲，原來好多小朋友都已經來了，他們一看見開田大哥哥，就想起老師，感到委屈、難過，像一群沒有牧人的小羊。秋收第一個放開喉嚨大哭起來。接著，全班都抽泣不止，男孩子都鼓著腮，拳頭打在桌子上，淚水直流；女孩子互相擁抱，在彼此的肩頭上哭個不停。

第二天，大家再沒來上學了，一個一個地回到田裏去幫忙。漸漸，村裏開始流傳一些可怕的講法：“張老師不是好人，是個巫師，把孩子們的靈魂都帶走了！看，他走後，孩子們都變得怪怪的，一點笑容都沒有！”“他來村裏教書，本來就是一項陰謀！他看中的是小孩的心肝呢！他把它們都偷走了！現在，小孩都變得又笨又糊塗。”村裏的更小的孩子聽見了，心裏害怕，常常摸著自己的胸口，要看看心臟是不是還在裏面跳動。

開田對這些説法卻感到很氣憤。“不會！沒有這樣的事！”可是，無論他怎樣否認，怎樣為張老師辯護，老村民都不相信他，還說他這樣想是因爲已經沒有了心肝。開田想起了老師三年來的教導：“人類面對許多沒法解釋的事情，就推諉到巫術和鬼神身上，自己不去思考，結果造成很多悲劇。”不錯，村民們又犯上這老毛病了。那天晚上，開田坐在家門前，對著天空的星星思考了好久。最後，他打開了老師的布包。

布包裏的東西不多，只有一本辭典，一張本村的平面圖，一個指南針和不同年級的語文書、數學書、一些常識雜誌和一封信。開田拿起了那本厚厚的辭典，想起老師怎樣叫他運用拼音翻查字詞的解釋，不禁熱淚盈眶。打開盒子的時候，開田更是驚奇，老師把許多書本留給他了。他翻開一看，有的書寫的是歷史故事，有的專門寫山川河嶽、風雨雷電，也有數學遊戲……可惜書裏面的中文字太深了，開田不是每一本都看得懂。

開田想了一夜，第二天拂曉就起來了。他逐家逐戶地敲門，對每一家的最老的人說：“我已經想到怎樣破解‘巫術’的方法了，請把您家裏的小弟弟帶到學校來。”

不久，學校唯一的教室裏，又坐滿了小朋友。開田開始把自己認識的中文字，一個一個地寫在黑板上。他學著老師的樣式，叫孩子們認字。到了晚上，他一個人坐在燈下看書，翻查辭典，學會了一些新的字，第二天又上課去。果然，孩子們的笑臉又回來了。大人都感到很驚奇，但是沒有人不願意把小朋友交給開田。起初，大家都叫他開田哥哥，過了沒多久，都改口叫開田老師了。那一年，開田老師只有十六歲。