博物館的名字是可以修改的
像藝人為金木水火把土名字換掉：
「美軍罪惡館」變成「戰爭紀念館」
遊客和美金從此沿著樓梯往上爬
導遊被拒諸門外，因為他解說時
熊熊的記憶或會從民族的胸腔爬出
他的聲音會變大，變高，且越來越像他父親
從古芝地道的洞口冒起如刺猬對準入侵的毒蛇
把一個又一個空降的大兵戳死
這就不好了，這樣錢包都必跑掉
而給地雷爆開了的姐姐和外甥
靈魂也必回來撿拾片片模糊的血肉
重組自己忽然散開的身軀
看，毒藥和河水一同升高了
高過許多孕婦的常識，無色無味
一口一口滑進年輕母親的食道
後來她哭著抱起孩子說還好
不必經歷破碎生來只有一條腿
而他長大後就這樣
是的，就這樣
把這一條腿擱在椅子上展覽
讓美國人搖著頭花錢購買紀念品
博物館的名字是可以修改的
要修改的還有什麼呢？
不多，就只一些卡紙上的印刷
自從南沙紛爭，解說的文字
就少了中文。導遊不能說華人不能讀
這是什麼博物館呢？在美軍
龐大陰影下我琢磨遙遠的仇恨
如何消解於何謂博，何謂物
博者不拘於小節
物者無情於死生
館內所藏又何必解說？
離開時我沒能帶走什麼
只一個越南老人被殺之前
從極低的角度射出的一個
驚慌怨毒的眼神
沒有留言:
張貼留言