閱讀苦瓜的苦 ——半生瓜，君子瓜和永恆的甘果

黃偉文先生填詞、陳奕迅獨唱的《苦瓜》風行一時，歌詞大受好評。黃指出苦瓜又名「半生瓜」。人到中年，才得以欣賞苦瓜的苦。陶潛謂「酒中有深味」，苦瓜也一樣。詞評人梁偉詩於《詞話詩說：苦瓜》這樣說：

　「〈苦瓜〉從『也無風雨也無晴』的腔調，寫出在故人重逢的場景中，再見到苦瓜這道菜時的會心微笑。今天對苦味的欣賞，相對於年輕時怕苦怕澀的條件反射，當中經過了時間的淘洗。正如有一些人生道理，『提早』說出來是沒有效果的，必須聽者自己體會後，才會進化為成長中的智慧。」

對我來說，黃的歌詞寫的還不是「也無風雨也無晴」的大化之境，反是對生命的接受，帶著「卻道天涼好個秋」的含蓄。這與台灣詩人張芳慈的小詩很相似：

          走過

           才知道那是中年

           以後弄皺了的

           一張臉

           凹的  是舊疾

           凸的  是新傷

           談笑之間

           有人說

           涼拌最好

張的苦瓜也是「半生瓜」。「涼拌」寫實，同時引入「欲說還休」的心境，苦瓜以小點的姿態在主餐前從容來去，沒有人強調，也沒有人注目，生命的苦點染著繼來的一切味道，卻適可而止。

本港詩人梁秉鈞先生的《給苦瓜的頌詩》同樣廣受歡迎。

           

等你從反覆的天氣裏恢復過來

其他都不重要了

人家不喜歡你皺眉的樣子

我卻不會從你臉上尋找平坦的風景

度過的歲月都摺疊起來

……

不一定高歌才是慷慨

把苦澀藏在心中

是因為看到太多虛假的陽光

太多雷電的傷害

太多陰晴未定的日子？    

我佩服你的沉默

把苦味留給自己

在田畦甜膩的合唱裏

堅持另一種口味

你想為人間消除邪熱

解脫勞乏，你的言語是晦澀的

卻令我們清心明目

重新細細咀嚼這個世界             ——節錄

梁親自告訴我們，此詩寫的是經歷過文革之苦的人。「等你從反覆的天氣裏恢復過來……人家不喜歡你皺眉的樣子/我卻不會從你臉上尋找平坦的風景」等詩句，經詩人引導，確能使人聯想到文革。但如此解讀，後半部就有點偏離主題了。

這個作品中，詩人塑造的不是「半生瓜」的成熟，而是「君子瓜」的美德：「把苦澀藏在心中/是因為看到太多虛假的陽光/太多雷電的傷害/太多陰晴未定的日子？/我佩服你的沉默/把苦味留給自己」。用苦瓜做菜，其他食物的味道會變得更有層次，但不會苦。把這種理解套入文革的語境裡，顯得勉強。因此後面的詩句反倒讓我想到梁秉鈞的其他作品，例如《蓮葉》：「蓮已是陳言，若果/我們不能找到自己的/種子，開出新的花。/指著這顫動的微紅的尖端，你說/這是芙渠，你說這是菡萏/叫它許多好聽的名字……又有甚麼意義呢？」

七十年代，有「余派企圖壟斷詩壇」之說，反余風的聲音中，梁旗幟鮮明、影響深遠。當時余光中先生在中大教書，對創作情竇初開的年輕人都深受其文風影響。但這些年輕作者很快就「被余派」了（給人歸類為「余派」），部分更備受攻擊，作品被指語言華麗而內涵單薄。說梁「在田畦甜膩的合唱裏 / 堅持另一種口味」寫的是文革，較難理解；倒不如說那是對「余派」文風的批判。其信息是：「苦瓜」要脫離「田畦甜膩的合唱」（余風），努力做「清心明目」、「消除邪熱」的詩人，「堅持另一種口味」（梁風）。苟真如此，這首詩對「甜」和「苦」的理解也實在有點太簡單了。我總覺得，「君子瓜」的美德，應該包括對其他文學口味的尊重。

梁詩不少都寫得極好，余詩中也有很多登峰造極的作品，包括下錄的《白玉苦瓜》：

似悠悠醒自千年的大寐

一隻瓜從從容容在成熟

……

那觸覺，不斷向外膨脹

充實每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翹著當日的新鮮

……

不幸呢還是大幸這嬰孩

鍾整個大陸的愛在一隻苦瓜

皮靴踩過，馬蹄踏過

重噸戰車的履帶踩過

一絲傷痕也不曾留下

只留下隔玻璃這奇蹟難信
猶帶著后土依依祝福
在時光以外奇異的光中
熟著，一個自足的宇宙
……

久朽了，你的前身，唉，久朽
為你換胎的那手，那巧腕
千眄萬睞巧將你引渡
笑對靈魂在白玉裡流轉
一首歌，詠生命曾經是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘             ——節錄

台北故宮博物館裡的「白玉苦瓜」是清代白玉雕刻，神貌俱佳：真是「直到瓜尖，仍翹著當日的新鮮」。余光中此詩寫的是人與藝術的關係。苦瓜或人都是必朽的，藝術的不朽和藝術家的必朽，形成強烈對比。但是，藝術由藝術家創造，藝術家讓藝術永恆，藝術也讓藝術家永恆。過程中，藝術家（大如家國，小如一人）受苦愈多，對人生的體會就愈深，所成就的藝術也必定更偉大。

張說人生本來就是苦的；梁說苦是用來對抗甜的；余說為了永恆的藝術，這短暫的苦是必須承受的。梁秉鈞以《給苦瓜的頌詩》自喻，余光中用《白玉苦瓜》自況，張芳慈不也一樣嗎？我不知道為何苦瓜總是那麼得寵，只曉得這幾首詩讀來都有點深沉的苦味。