在香港，《大亨小傳》這電影沒掀起什麼熱潮，但總有人會為它從書架抽出書重讀一遍。上映前，女兒問我：「你猜誰演蓋茨璧？」我想都不想就說：「當今影壇就只有他——李安納度•迪卡比奧。」但影片給我印象最深刻的，竟是演另「尼克」的杜比•麥奎爾。「蜘蛛俠」已經三十七八，但仍孩子臉，演三十歲的故事敘述者，真是不作他想。最後尼克透視了生命的虛空，由大孩子變成滄桑的成年人。他和原著者美國小說家費茲傑羅（1896-1940）的長相九成相似，使人驚嘆。我深信導演第一個就找他。
「大亨小傳」這名字估計嚇走了很多觀眾。「大亨」固然不是青年人感興趣的「老餅」人物，也只能叫老一輩觀眾想起梁醒波。但看過書的人都知道，那是個年輕人的故事。敘述者尼克到故事幾乎結束時才三十。第三男主角湯姆是他在耶魯大學的同班同學，年齡可想而知。女主角（湯姆的妻子）黛西雖然已為人母，其實只有二十三。而她的好友喬丹（一位女高球手）比她還小。湯姆一面和蓋茨璧爭奪黛西，一面與一基層少婦梅朵有染。這六個人，以驕傲、沉溺、愛慾、嫉妒、自私和自戀構成了故事的框架。
很多人就把這小說看成愛情故事（因此輕看了費茲傑羅的大有人在），不錯，這確是個拆卸愛情的故事。湯姆與梅朵的情慾中帶著佔有和不屑，他甚至要把自己的玩物拿給尼克看。尼克與喬丹給形勢和家世撥歸一組，都只能在有限的選擇裏含蓄地等候愛情的垂顧。湯姆和妻子黛西以「藍血」相連，身份與金錢把他們綁得緊緊的，以致可以肆無忌憚地彼此背叛。只有蓋茨璧對黛西的愛經年不渝——但且慢，他其實一點不認識黛西這個虛榮而膚淺的女子。她是他人生中的一個缺口，他的美國夢裏的必然小拼圖片。他愛的不是她，是想像中的她。這夥人走在一起，碰碰撞撞，都給寂寞凍傷，一生難以康復。
在道德的光譜上湯姆落在最暗的一格。他恃「財」傲物，恃「血統」傲人，歧視女性和黑人。他自己和梅朵在市區裏亂搞一通，但知道妻子請蓋茨璧來吃飯，竟說：「他媽的，也許我腦筋太舊，我看這年頭小姐太太們拋頭露面未免太過份了，阿貓阿狗碰到了都算認識。」（第六回。喬志高譯本，台北：桂冠，1993。引文下同。）他結婚才幾天就和一個女僕搞在一起（第四回）。他私通梅朵，但不容梅朵提起黛西的名字——不因他愛黛西；乃因對他來說，梅朵只是玩物、用來滿足個人的情慾，黛西卻是家當，用來裝點自己的出身。
黛西的一生，似乎只想做好一件事——她追求所有人的注意，丈夫的情固然不可或缺，舊愛的心也理所當然要得到，遠房表兄也是拿來撒嬌的。她從沒弄清楚人生是用來做什麼的。她濫情，因為那已經是她生命裏最好玩的東西，。無聊而虛榮，使她這個天生的支配者一直被支配著。「『今天下午我們做什麼消遣？』黛西連說帶喊：『今天下午，明天下午，再過三十年下午我們做什麼消遣？』」（第七回）她的淺薄和貧乏，蓋茨璧是看到的，卻不肯承認，如同人相信自己買錯了東西，特別是非常昂貴的東西。
費茲傑羅並非那些只懂得控訴上流社會、強調階級矛盾的站邊作家。很多人都忽略了他在故事裏對基層人物的立體刻畫——他筆下的窮富二族，都過著無奈而憤怒的人生。梅朵的丈夫韋爾森從開朗到偏執，從健康到生病，一直努力不懈，本來是美國社會比較明亮的一角。但他被出賣，被誤導，最後成為悲劇的藤蔓，一直伸向故事之外的黑暗。梅朵的妹妹凱瑟琳是另一種悲劇。費茲傑羅對她的描述使人不安：「她的眼眉毛是拔掉又重畫過的，畫得彎彎的，可是原來的眉毛又再長回來，兩條弧線的交錯弄得她有點不清不楚的樣子。」（第二回）東施效顰，同樣是蓋茨璧的噩夢。喬丹就這樣形容他：「你瞧，他到底是一個沒有噱頭的老粗。」（第四回）全書裏寫基層美國人寫得最具感染力的一筆，是尼克把蓋茨璧和黛西留在自己家裡製造「重逢」之際偶然看到的：「一個女傭人在樓上把窗戶一個個打開，然後站在正中的大窗口有意無意地向底下花園吐了口痰。」（第五回）窮人的憤怒和無奈，盡在不言中。
小說裏有三個旁觀者。第一層是喬丹的袖手旁觀，她看穿了蓋茨璧的虛假身份，但沒做聲（除了對尼克），不因為她厚道，乃因為她不屑，她代表了睥睨周圍而自我感覺良好的驕傲眼睛。第二層的旁觀是尼克的冷眼旁觀，他漸漸認識了真正的蓋茨璧，但仍把他看作好朋友。他代表了終能擺脫糜爛繁華和階級身份的自由意志。第三層是「醫學博士艾柯爾堡」的眼睛廣告，它們象徵了上帝的審判。那說雙眼睛好像在說，這一切祂都看見了，且必定追究。
費茲傑羅的這部經典，並非浪的虛名的。如果只看電影，就委屈了他了。
（星島日報2013年7月2日）
沒有留言:
張貼留言