紛紛開且落——獻給爸爸

父親不懂花，但常把他親手栽種的香白蘭送我。他辭世後，我竟日躲到山上去遠足。那天在大帽山看見一簇小花。那是極小的紫藍色花，直徑只有半公分，蜷曲如蟲，隱匿在斜坡的草叢中。花尚未完全開綻，但看得出她身上有一個清晰的圖案，我以為是野生的蘭，後來才知道那叫做韓信草。開了的花是修長的、像我們吃冰時的玻璃杯子載著北歐晚間亮藍的天空。小時候最愛上冰室。父親和媽不一樣。我愛吃什麼他都讓我吃，父女倆都「口沒遮攔」地吃，話卻不多。

野生蘭花香港確是有的。冬末春初從地質公園的大壩出發，往浪茄走，在路旁的峭壁就看見了。面朝大海，也呼應著大海的碧藍，她盡情伸開兩翼，直率而小，花舌上也有複雜的畫圖。在雜草叢生的高崖上，她活得非常自由。我彎身在那兒看了很久，回家又上網尋找。香港野花網介紹過很多花，但沒提到這小蘭。何況艷色難當的吊鐘正一樹一樹地雄霸山頭？像一個流落他鄉的王孫之後，小蘭花讓我想起早逝的顧城和謝燁，還有他們已經二十七歲的唯一孩子。聽說他在當地土著的好心人家裡長大，不諳中文。誰知道他是著名詩人的兒子？如同一次意外的移植，他離開了許多人的注視。那時我爸爸做小販，也沒有人知道他是畫家。

石斑木很容易找。龍鼓灘旁的小山坡上就有很多。小白花簇擁在一起，花的深處滲著一點微紅。春天一到，她就一叢一叢地開，把樹枝都墜彎了。一如珍·奧斯丁筆下女孩天天拿在手上的十字繡，給人整齊而有序的清潔之美。這花，一朵一朵都感染了女子的矜持與忍耐、失措和尷尬，也描繪了她們因愛情而忽然泛紅的臉。奧斯丁的六本完整小說裡，有幾個性格鮮明的父親。一個是艾瑪的爸爸，他身體很差、大驚小怪，不容易照顧；一個是安的父親，他既虛榮又不顧家，嗓子特大，非常討厭；只有伊利沙伯的爸爸和女兒比較親近，麗西可以和他談自己的感情，但此人言語刻薄，輕看妻子，非我所喜。三個爸爸都不像我的爸爸好。石斑木花雖柔美，但名字卻很男性——為石而堅執、為木而訥言，斑斑駁駁，記錄著生命種種考驗。

父親走後，我細看他遺下的照片，看著他由強壯的少年變成自信的男人。二十七歲的他英偉非凡，拉著一個小女孩的手。那個三歲的小傢伙就是我。後來，中年的他抱著一個小男嬰，那是我的兒子。最後，他老了，連我也退休了。從興旺到衰微，從健壯到病弱，他的路我也正在走。這些花兒一樣的照片給他細細保護著、珍惜著，放在衣櫥裡面最底下的抽屜裡。但塵埃還是潛進來了。一觸碰，就黏在我的手上久久不去。

他走得很快，連醫生都感到意外。為了舒緩傷心的感覺，我拉了弟弟走到山上曬太陽。此時我開始「看見」匿藏於荒野的小花了。所有花都是一種華麗的宣言，但向誰宣告？她們自顧自地努力成長、傳宗接代，那樣的美到底是為誰散發的呢？照片再給藏好。東龍島的海床上，父親將要和母親一起沉落、隱匿。他們曇花一現地照亮過三個小孩的人生。但爸爸和媽媽都不是曇花，他們是最平凡的小白菊。下山了，走到川農的時候，弟弟問我最愛哪一種野花。我沒答他，只蹲下來為一朵小白菊拍照。（完）