老教授

   

老教授手持外賣三文治和熱鴛鴦

用最慢的速度爬上校園的石級

像失眠的看更過早上了班

不知該看管甚麼，放過甚麼

分不清白晝與黑夜，智慧與愚頑

白色的硬髮越來越多像註釋

剩下的黑卻稀薄如論點

橫過腦殼頂端的荒曠

記憶的王國一面建構也一面崩頹

曾經像大汗策馬一直殺到上帝的鼻尖

如今要講的話未到唇岸就退潮

怎也說不出來的概念或詞彙

人字拖學生一舉起ipad就問：是不是這個？

網路滋滋在眼前閃爍像黑暗中的磷

罷了，罷了，能夠親手釋放的

不過幾件骨頭裏的光

用來嚇唬怕鬼的盜墓者

如果寫過的幾本硬書還有人想看

如果還有人看得懂

那一個年代，那一種生存

選自《時間麥皮》