洗碗

每一次洗碗

都是一種奇異的信任

碗的聲音清潔

冰一樣使耳朵醒來

但碗的樣子是熱帶的，粘稠的

哭糊了的臉惹來蚊蠅

湯和飯，還有茶水和菜汁

油污下醞釀著激烈的碰撞

易碎，尖利，然後是遺棄

手和眼睛都逃避亂局

我等著別人來處理

碗在水盆裏忍耐著

誕生的可能漸漸乾涸

惡臭佔據了廚房

然後是客廳，睡床

蔓延到我的髮絲裏，牙縫間

我開始口渴，像屍體

渴望新鮮的血

我等待誰的手，用最硬的刷子

刮開我身上黏稠稠的

「不過為了吃一口飯」

那最原始的藉口