你說，你老了，不能做什麼了。那麼，讓我們一同走上摩西生命的引橋吧。一旦上路，跨海的部分你自然就能走過了。
人類歷史中，很少有人的生命比希伯來人摩西的更複雜。學者估計，摩西生於公元前千多年的埃及最強盛的王朝中。再倒數四百多年，他的祖先約瑟（亞伯拉罕的曾孫）給人販賣到埃及來。因著上帝的引領，約瑟於短短十三年間由奴隸擢升為宰相。當時寄居於尼羅河畔的以色列人因此全都是法老的貴賓，日子過得極好。
時日過去，埃及改朝換代，新的法老忌憚以色列人的高速增長，把他們全部貶抑成奴隸。可是，以色列人口依然膨脹，於是法老下令埃及的接生婦即時殺死他們初生的男嬰。摩西正是在這樣的處境下出生的，理應必死。但是，接生婦因歸信上帝，放過了摩西。摩西的母親把這小兒子匿藏在家。快要給發現了，這個強壯的奴隸之子就給媽媽放在一個防水的籃子裡，在尼羅河上漂流。比摩西大幾年的姐姐米利暗沿著河岸跑，一直看著弟弟，希望他給人抱去養大。忽然，神蹟出現了：埃及公主在河邊沐浴，看見籃子，就抱起了三個月大的小摩西。公主當然知道他是奴隸的孩子，但他實在太可愛了，於是行使她皇室的特權，要抱回去養。那一瞬間，小小的米利暗現身了。她膽大包天，竟然對著公主說：「你要不要我找奶娘幫你帶孩子？」
我時常想像，只有七八歲的米利暗一定是個眼睛閃亮、口齒伶俐的女孩。她是那麼頑強勇敢、當機立斷。公主也禁不住喜歡她，說「好」。埃及公主之所以敢於拂逆法老的旨意，因為她是法老的長輩，曾經統治埃及。米利暗聽見公主的話，興奮地奔跑回家去找媽媽。於是，摩西的媽媽成了他的奶娘，她又能夠把小兒子抱在懷中餵養了。那種失而復得的感覺，那種親密，不知帶來了多少激動的眼淚。當然，眼淚之外還有當奶娘的工資。
摩西斷奶離開母親回宮時候，該有三、四歲了。三歲定八十，他已經接受了最精要的希伯來人價值觀，然後以王子的身分成長。他得到的可能是當時全球最優秀的教育——多種語言，最先進的數學和科學，最完備的醫術和行軍打仗的知識。文武全才的摩西，長到成年，除了物質享受，身邊恐怕少不了最嬌嬈的埃及女子隨時滿足他的另一種慾望。在世人的眼裡，此時的摩西如日中天。
然後，剛踏進男人的黃金四十，他就開始下坡了。與其說他是「走」下坡，不如說他「一失足成千古恨」。他實際上是從空中往下掉的。他太衝動，看見埃及監工欺負希伯來同胞，就打死了對方。本來王子打死人不算什麼，但他只是個皇室養子；換個角度看，那是希伯來奴隸打死了埃及主子呢！為了保命，摩西逃跑了。
這麼一逃，就逃進了他最「低沉」的歲月。摩西潛藏於沙漠，得游牧民族米甸人收留。他在那兒結婚生子，接著四十年的牧羊生涯就此開始、又就此滑走，如同一日。當日孔武有力的俊美王子如今垂垂老矣，他粗糙的手拿著粗糙的手杖，帶著不說話的羊群去尋找水源，疲倦地發現或重臨那些不可或缺又全無新意的綠洲，生命中的驚喜越來越少。活著的意義就是在龐大的乾旱中尋找點滴活命的水，喝過了，活下來了，就繼續尋找，直到活不下去。冠蓋滿京華的燦爛記憶漸漸褪色如一張過分暴曬的破布。摩西已經開始把自己當成萬里黃沙裡面的一顆，等待大自然發脾氣把自己捲走。
然後，上帝出現了。祂命令這個享盡榮華又歷盡平凡的老人為祂工作——把二百萬以色列人帶離埃及。鬚髮俱白的摩西看著一大片荊棘著火焚燒，卻在火中完好無缺，他知道自己遇見真神了。但是，知道歸知道，他的身體已經日漸衰微，他的心靈已經失去童稚的好奇和青春的激動。他對上帝說：你找別人吧。
我就是在這裡切入摩西心境的。八十歲的摩西不敢向上帝搖頭，但他很可能正在無聲地問：為什麼是我？為什麼我年輕的時候你不來？為什麼讓我虛耗四十年？眼前燃燒的火焰中，他看不見上帝，只見到當時全球最強大國家的軍隊，還有賜下養育之恩的公主，以及二百萬難搞的以色列人。他看見自己體力不支，在無水的曠野倒下，他還看見被罰的奴隸或死或傷地給埃及人煎熬。
他知道，我們度盡的年歲不外一聲嘆息。
但誰都曉得，摩西的故事到了這裡才正式開始——會法老、興十災、過紅海、出埃及——這一切，都由他的勉為其難開始。他還因此「累及」家人。八九十歲的哥哥阿倫和姐姐米利暗都隨著他起行。年老的岳父也要前來幫他出主意。隔著平凡無事的四十年低谷，摩西的生命再度攀上高峰。回頭一看，從前的高是大權在握、榮華富貴的高；如今的高是向神低頭、徹底降服的高。往日的巔峰如同一個倒影落入顛倒高下的水底，掩映虛浮；水上面呢，則只餘下一陣風沙。
