第一次注意到棘杜鵑，我呆住了；那時我還是個小學生。
我讀書的學校建在長洲西南面的山腰上，北望可見連島沙洲西面的漁港，南面則盡是高山。只建了四個教室的小校園有一個沙塵滾滾的黃泥操場，以及兩個用孩子血飼養著萬千雌蚊的小廁所。學校四周馬馬虎虎地用鐵絲網圍起來。不圍住，怕孩子們玩得興起會從山坡滾下去，也怕山路上潛進一個什麼壞人來拐走小朋友。在長洲女校，什麼都很小，包括校長的小腳（她以前是纏足的）。惟獨學校北面那層層疊疊的棘杜鵑，卻是強大而浩瀚的，像一次失控的告白，一場流血的革命，一天空燒不完的晚霞。
不知是不是花王盧大叔的主意，朝山的鐵絲網給掛上了這樣大幅大幅的紅。除了隆冬，棘杜鵑總在痛快地開花。我跟同學玩得滿頭大汗，頭髮幾乎黏著臉頰的時候，一回頭，那層層疊疊的紅總讓我分心。那不是中國的紅。中國的紅是混著黃色金色的大媽紅，讓人想起清朝王族累贅於身的社稷興衰，或奧運選手扛在肩頭的民族榮辱；那也不是西班牙的紅，南歐的讓人想起殺牛遊戲的英雄主義或Flamenco舞蹈的華麗霸氣。那是棘杜鵑獨有的嫣紅，稍微染了紫氣，卻深淺有度、適可而止，自豪而不過分，單純卻不幼稚。她的紅壯麗而沉著，活潑卻和平，像玫瑰而比玫瑰堅強，似芍藥而比芍藥輕鬆，類牡丹而比牡丹樸素。周邦彥<玉樓春>裡面有「當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路」句；我總覺得，那「赤欄橋」的欄之所以「赤」，不因為造橋的師傅喜春愛艷，乃因為野生棘杜鵑的紅瓣爬滿了斑駁的橋頭，纍纍地、豐盛地垂進水中。
棘杜鵑的原產地也帶給我許多遐想。法國海軍上將及探險家路易士·安東尼·布幹維爾1768年在巴西發現此花，她因而得名。她的豐腴明亮，她的一發不可收拾，原來出自中南美洲。阿根廷探戈舞女用她的後彎腰與側回首表達她對舞伴完全的信任，棘杜鵑也如此信任著天空；巴西小孩堅頑的成長，亦與她觸地即興的性格互相呼應；小男孩瘦長而黝黑的腿，於飛行的足球之間掩映起落，趾尖輕盈地逗弄著大地，棘杜鵑的枝葉也一樣彼此摩擦，擦出一個愉快的下午來。
然而棘杜鵑的華麗不來自她的花。細心看，她的花其實很小，直徑只有半公分，而且總是白色的，像微細的白菊花，也像小型玩具漏斗。使其鮮豔無比的是她的「花被」。「花被」本來只是保護者，卻因為有愛而不自覺，有力而不自驕，這「花被」竟形成了生命中最值得注視的部分，正如保護者的關切充滿了宇宙而鮮為人知。舊約聖經裡《以賽亞書》就這樣形容那要降臨大地的彌賽亞：「他不喧嚷、不揚聲、也不使街上聽見他的聲音。壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。」棘杜鵑多少有點基督的溫柔。
逐一細看，她的「花被」一點不美，每一張都像粗糙的顏色紙片，因此也有叫她做「紙花」的。「紙」易折、平凡、唾手可得、教人輕看；「如根出於乾地」的基督同樣「無佳形美容」，棘杜鵑「紙花」之名，難道不也呈現了她的謙卑嗎？但這些「紙」似的「花被」一旦聚合起來，卻形成浪奔浪流的驚眼花潮，突破了「紙」的單薄，延展了「花」的風華。所謂僕人，其實正是人間的眾多的無翼天使，分佈於車站、店鋪與食肆之間，穿著圍裙、制服，或一雙拖鞋，或仍帶著鄉音，讓你活在一種被服侍的氛圍裡。
除了紙花，棘杜鵑的名字還有很多，好像三角梅、九重葛、三葉梅、毛寶巾、簕杜鵑、三角花、葉子花、葉子梅、賀春紅、紅包藤、四季紅南美紫茉莉等都是。香港人多稱之為「簕杜鵑」。其實, 「簕」是一種生於廣東的竹子,與棘杜鵑無關,估計因為這種灌木有刺,如同荊棘,而粵人又叫「刺」做「簕」,因而得名。「棘」杜鵑，或是一種糾正的叫法。此花學名三角梅，她是四川省西昌市，廣東省深圳市、珠海市、惠州市、江門市、羅定市，海南省海口市、三亞市、福建省廈門市、三明市，廣西壯族自治區柳州市、北海市、梧州市和臺灣省屏東市的市花；光是重慶就有兩個縣（開縣、雲陽縣）以她為縣花。國外的州、縣、市以她為榮者還有很多，不勝枚舉。
平民百姓如此愛她，為她起了這許多可愛而生動的名字，又把她「據為己有」地封為市花縣花，大概因為她確實慷慨從容，一點都不計較、不勢利。無論在只剩下老人的窮鄉僻壤還是名車出入的高尚住宅區，棘杜鵑都一視同仁地盡力綻放。這讓我想起耶穌的話：天父上帝叫「日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。」（《馬太福音》5:45）雨水所到之處，棘杜鵑就忘情地擁抱。她懷中有棄耕老農的頹垣敗瓦，也有達官貴人宅邸院落，更有香港小市民窗外那小小花槽的圍欄。從新界的廢車場到臨海的高價樓，自深水埗到九龍塘，她都追隨著、見證著基督的悲憫和破格。
香港著名專欄作家蔡瀾先生也寫過棘杜鵑。他說：「這種花，和普通的杜鵑一樣，有一缺點，那就是不肯凋落，花漸褪色，有點髒相。這再次提醒我們，光輝燦爛的那一刻過後，便要一鞠躬走下舞臺；硬站在那裏，不是辦法。」說來頗有點「自古美人如名將，不許人間見白頭」的浪漫。我覺得自己也是浪漫的，只是看法大大不同；《箴言》說：「強壯乃少年人的榮耀，白髮為老年人的尊榮。」（20：29），此話深得我心。凋謝是大自然的規律，也是萬物皆有局限的現實，急流勇退，難道只是維持美好形象的自衛策略？不，枯萎是得著更大智慧的過程。施洗約翰說：「祂必興旺，我必衰微。」（《約翰福音》3：30）也許棘杜鵑比我們更懂得這話的深意。但願我也能夠有尊嚴地行走這條狹窄細長的衰微之道，從而進入創造者的榮光。(完)
