父女

地鐵裏，中年男人緊握著鋼扶手

另一隻手提著Kitty貓貓粉紅色書袋

連同自己的仿皮公事包。他低頭

傾聽女兒滔滔不絕的話

童音又清又亮，小嘴巴開開合合

粉紅色的腮幫子和更紅的唇像小型剪草機

滑過老師獎的貼紙，琴行的獎狀，

同學對她的嫉妒和校車嬸嬸

特別送給她的大白兔奶糖……

男人的頭不住地點，不住地

點落又驚醒，再點，再驚醒

小女孩滿足於爸爸嗯嗯的答應

繼續報告她榮耀的一天

這時候我打了個很大的呵欠忙用手掩住

她父親的呵欠也奪路而出，但再沒有騰空的手

只見他的眼白一絲一絲地紅起來

充滿用來潤滑眼球的淚水冒起有如凸透鏡

眼袋、皺紋和鬍子碴，忽然全都對焦了

他的眼簾正要合起的當兒

女孩拍一拍他的手：下車了，老爸

你真糊塗！他倆跌跌撞撞地穿過匆忙而混亂的人

父女衝到車卡外。我從窗子看

一個套裝女人頭也不回地急步走

熟悉的聲音又清又亮：

幹嗎這麼慢啊？急死人了

我穿高跟鞋都比你快！

繼而沿著扶手電梯向上跑

遺下白髮凋零的老伯伯

無論怎麼都踏不上

那高速移動的第一級